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DAS  GRIECHISCHE  GESICHT 

I 

DAS  muß  auseinander  gehalten  werden:  der  Rhyth- 
mus der  ägyptischen  und  die  Harmonie  der  griechi- 
schen Plastik.  Der  ägyptische  Mensch,  die  Menschen- 
gestalt, ist  nicht  im  Mittelpunkt  der  Welt,  ob  es  sich  auch 
um  einen  Gott  oder  um  einen  König  handle.  Der  griechi- 
sche Mensch  ist  im  Mittelpunkt  des  Kosmos.  Darum  hier 
Harmonie  und  dort  Rhythmus. 

Vom  ägyptischen  Menschen  dürfen  wir  wie  von  keinem 
anderen  sagen,  daß  in  der  Ganzheit  und  Fülle  sein  Glück 
sei.  Er  ist  nicht  zu  deuten,  weil  er  ist.  Er  ist  jetzt  im 
Stein,  wie  er  früher  im  Fleisch  war.  Was  wir  von  ihm 
vor  uns  erblicken,  ist  nicht  —  in  unserem  Wortsinn  —  sein 
Bild,  ein  Abgezogenes.  Oder  nur  insoweit,  als  eben  dieses 
Abgezogene  ist. 

Wie  auch  nach  dem  Mythos  der  Schatten  des  Menschen 
und  sein  Name  etwas  für  sich  sind.  Wie  vermöchten 
wir  einen  Menschen  zu  analysieren,  der  seinen  Namen 
ebensowenig  von  sich  abzutun  vermag  wie  sein  Gesicht.^ 
Wie  ihn  beschreiben?  Mit  welchen  Worten?  Neid,  Hoch- 
mut, Grausamkeit,  Güte:  muß  er  das  alles  nicht  wieder 
an  sich  reißen  und  in  sich,  in  seinen  Körper  verwandeln, 
kaum  daß  diese  Worte  ausgesprochen  und  damit  zu  Be- 
griffen, zu  einem  Allgemeinen  geworden  sind?  Was  wir 
Bedeutung,  Bedeuten  nennen,  das  beruht  zuletzt  auf 
einem  Gegensatz  von  Sein  und  Schein,  Sein  und  Wer- 
den. Der  Körper  des  ägyptischen  Menschen  ist  dauernd, 
ist  ewig.  In  vielen  Reichen.  Diese  Reiche  sind,  wenn 
man  will,  seine  Bedeutung,  oder  sie  bedeuten  ihn. 
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Oder  dieser  Körper  (wir  dürfen  hier  weniger  als  sonst 
von  einem  Gesicht  reden,  das  nicht  zugleich  der  ganze 
Körper  wäre)  kann  nur  wie  der  Rubin,  der  Saphir,  der 
Smaragd,  wie  das  Gold,  wie  ein  Planet,  wie  die  Sonne 
gedeutet  werden:  als  ein  Magisches.  (Das  war  ja  schon 
Magie,  daß  die  Worte,  die  Begriffe  gleich  wieder  zu 
Dingen  werden  oder  besser:  daß  sie  nie  aufgehört  haben, 
Dinge  zu  sein.  Die  Hieroglyphen  sind  in  der  Tat  ur- 
sprünglich magische  Zeichen.)  Alle  Eigenschaft  in  diesen 
Menschen  ist  Magie  oder  geht  darauf  zurück. 
So  bedeutet  dieses  Menschentum  das  äußerste  Ende  zu 
unserem  Individualismus  (oder  auch  zum  Idealismus 
Kants).  Das  Königtum  ist  zuletzt  auch  nichts  anderes  als 
eine  magische  Eigenschaft  des  Menschen.  Die  Individua- 
lität hat,  streng  genommen,  keine  Eigenschaft,  weil  sich 
darin  jede  Eigenschaft  in  ihren  Gegensatz  auflöst.  Der 
ägyptische  König  hat  alle  Eigenschaften,  weil  er  Macht 
hat  über  alle  Dinge  und  alle  Dinge  sind.  So  ist  er  auch 
böse  nicht  um  des  Guten  willen,  sondern  weil  der  Feind 
da  ist.  Sein  Böses  ist  Macht  über  den  Feind.  (Der  König 
ist  nicht  niedrig,  weil  Niedrigkeit  keine  Eigenschaft,  son- 
dern eine  Ordnung  ist.  Eigenschaft  und  Ordnung  sind  wie 
Zeit  und  Raum.  Alle  Schöpfung  ist  daran  gebunden.) 
Was  ich  den  Rhythmus  nenne,  ist  die  Entfaltung  des 
magischen  Seins.  Gleichwie  die  Zahlen  die  Entfaltung 
der  Einheit  sind.  Die  Eigenschaft  ist  der  gedeutete 
Rhythmus. 


Ich  gebrauche  das  Wort  Magie  noch  in  einem  sehr  wei- 
ten (darum  nicht  weniger  bestimmten)  Sinne  und  finde 


diesen  Sinn  in  den  ägyptischen  Statuen.  Magie  ist  auch 
das,  daß  alles  Tiefe  Gestalt  hat,  und  je  tiefer  es  ist,  um 
so  mehr;  daß  darum  Tiefe  kein  Loch  in  uns,  kein  Ab- 
grund, keine  Zerrissenheit  (oder  dies  nur  bei  einem  Schau- 
spieler), daß  Tiefe  keine  Eigenschaft  ist,  auf  die  man  ohne 
weiteres  hinzuweisen  in  der  Lage  wäre.  Die  Deutschen 
haben  die  Neigung,  die  Tiefe  eines  Menschen,  eines 
Buches  also  zu  apostrophieren.  Insofern  überschätzen  sie 
leicht  die  Tiefe  oder  was  sie  so  nennen.  Der  tiefe  Hebbel 
war  keinesfalls  so  tief,  wie  er  meinte,  daß  Adalbert  Stifter 
langweilig  wäre.  Goethe  war  darum  viel  tiefer  als  Hebbel, 
weil  Goethes  Tiefe  der  Inbegriff  aller  Eigenschaften  ist, 
während  Hebbels  Tiefe  eine  besondere  Eigenschaft  oder, 
was  dasselbe  ist,  ein  Problem  bleibt.  Darum  ist  Goethes 
Tiefe  magisch  und  die  Tiefe  Hebbels  ein  Abgrund,  zu- 
weilen wohl  auch  nur  ein  Loch  oder  eine  Stelle,  die 
nicht  zuwächst. 

Genau  diese  Tiefe  als  Inbegriff  aller  Eigenschaften,  als 
Eigenschaft  aller  Eigenschaften  drückt  der  Rhythmus 
der  ägyptischen  Plastik  aus.  Insofern  ist  es  nicht  nur  irre- 
führend, sondern  auch  falsch,  von  einer  Transzendenz 
der  ägyptischen  Kunst  zu  sprechen,  wie  das  geschehen 
ist.  Nein,  die  ägyptische  Kunst  ist  tief  in  dem  einzigen 
und  bestimmtesten  Sinne,  den  ich  mit  dem  Begriff  hier 
verbinde.  Sie  ist  genau  darum  oder  in  dem  Maße  abstrakt, 
weil  oder  als  sie  tief  (und  nicht  transzendent)  ist.  Das 
Geometrische  an  ihr,  das  Streben,  Zahlenverhältnisse 
im  Raumgebilde  auszudrücken:  auch  das  kommt  aus 
dieser  Tiefe.  Aus  der  Tiefe  einer  Welt,  in  der  das  Ge- 
heimnis des  Seins  und  das  Geheimnis  der  Zahl  eines 
waren. 


4 

Harmonie  (zum  Unterschied  von  Rhythmus)  heißt  also: 
die  Menschengestalt  im  Mittelpunkt  eines  geordneten 
Ganzen,  des  Kosmos.  Es  ist  sinnlos,  von  der  Tiefe  eines 
Mittelpunktes  zu  reden.  In  der  harmonischen  Welt  wird 
die  Tiefe  der  rhythmischen  Welt  zur  Mitte.  So  steht  die 
Tiefe  zur  Mitte.  Darum  kann  man  sagen:  Seele  und 
Körper  sind  hier  wie  Zentrum  und  Peripherie.  Der 
Mythos  (oder  auch  das  Schicksal)  ist  die  Bindung  von 
Seele  und  Körper.  Später  (mit  Plato)  trat  dann  an  die 
Stelle  des  Mythos  (oder  des  Schicksals  als  eines  expli- 
zierten Mythos)  der  Geist,  die  Geisteswelt.  (Plato  und 
das  Johannesevangelium.) 

Es  ist  über  alles  wichtig  für  den,  der  die  Welt  der  griechi- 
schen Plastik  verstehen  will,  zu  begreifen,  daß  der  griechi- 
sche Seelenbegriffkein  rationaler,  sondern  ein  mythischer 
war.  Ursprünglich.  Später  ist  er  freilich  rationalisiert 
worden.  Mit  diesem  rationalisierten  Seelenbegriff  hängt 
auch  der  falsche  Begriff  von  Harmonie  (Mittelmaß  mehr 
als  Maß)  zusammen,  den  Friedrich  Nietzsche  zu  zerstö- 
ren hatte. 

Nur  an  dieser  mythischen  Seele  ist  es  gelegen,  daß  der 
Naturalismus,  dessen  Hauch  wir  durchaus  in  der  ägyp- 
tischen Kunst  spüren,  in  der  griechischen  Plastik,  in  der 
ganzen  griechischen  Kunst  unmöglich,  ich  möchte  sagen, 
in  einem  logischen  Widerspruch  zu  dem  griechischen 
Seelenbegriff  gewesen  wäre.  Die  Behauptung,  in  der 
sich  die  Geister  des  1 8.  Jahrhunderts  gefallen  haben,  der 
Grieche  habe  die  Roheit  der  Natur  nicht  vertragen,  diese 
habe  seinen  ästhetischen  Sinn  verletzt,  ist  sowohl  platt 
wie  auch  falsch.  Für  den  Griechen  gab  es  keine  Natur 
(und  damit  auch  keinen  Naturalismus)  in  unserem  Sinne. 
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Erst  der  Begriff  des  Geistes,  der  Freiheit  löst  unseren 
Begriff  der  Natur  aus  oder  macht  Natur  möglich.  Wie 
diese  Natur  zum  Geiste,  so  steht  die  Seele  zum  Mythos. 
Die  griechische  Natur  ist  gewissermaßen  die  griechische 
Seele,  die  verkörperte  Seele  oder  der  beseelte  Körper,  die 
Harmonie  beider,  der  Kosmos,  der  Mythos. 
Denselben  Mythos,  dieselbe  Seele  haben  wir  in  der  Tat- 
sache zu  suchen,  daß  in  der  griechischen  Tragödie  das 
Gräßliche,  das  Schaurige  nicht  vor  den  Augen  des  Zu- 
schauers geschieht,  sondern  durch  den  Boten  berichtet 
wird.  (Shakespeares  Naturalismus  ist  korrelativ  zu  seinem 
Spiritualismus.) 

Denselben  Mythos,  dieselbe  Seele  finden  wir  in  der  grie- 
chischen Karikatur,  die  phallischen,  priapischen  Ursprungs 
ist.  Der  karikierte  Mensch  als  solcher  ist  aus  Maßlosem 
geformt,  ist  der  Mittelpunkt  eines  in  sich  Maßlosen.  (Die 
moderne,  die  französische,  die  nordische  Karikatur  und 
Groteske  kommt  aus  der  Kritik,  aus  der  Revolte,  aus  der 
Negation,  sie  ist  spirituell;  das  ist  ein  tiefgehender  Un- 
terschied.) 

Dieselbe  Seele  fühlen  wir  endlich  in  der  synthetischen 
Geometrie  der  Griechen  (zum  Unterschied  von  der  ana- 
lytischen, spirituellen  des  Descartes,  Leibniz  u.a.).  Wenn 
ein  Bekenntnis  hier  erlaubt  ist :  Ich  finde  dasselbe  uner- 
schöpfliche Vergnügen  an  den  ersten  Lehrsätzen  des 
Euklid  wie  an  dem  physiognomischen  Sehen  griechischer 
Plastiken. 

S 
Physiognomisch  ist  das  griechische  Gesicht  von  der  Stirn 
aus  beherrscht.  An  keinem  anderen  Teil  ist  die  Identität 
des  Gedankens  und  des  Willens  so  deutlich  ausgespro- 
chen und  niedergelegt  (die  Gedankenwelt  der  Vorsokra- 


tiker,  keineswegs  die  Piatons  oder  des  ganzen  späteren 
Piatonismus  bis  Schopenhauer),  Diese  Stirn  (die  des 
Zeus  von  Otricoli  etwz)  kommt  von  der  Tierstirn.  Sie  ist 
durchaus  unspirituell,  ganz  und  gar  verschieden  von  den 
Stirnen  der  Idealfiguren  bei  Michelangelo,  Leonardo, 
Dürer.  Die  spirituelle,  gewölbte  Stirn  läßt  oft  andere 
Teile  des  Gesichtes,  das  Kinn,  auch  den  Mund  verküm- 
mern oder  macht  beide  weich,  kindlich,  frauenhaft  (der 
Daniel  des  Michelangelo).  Der  Gedanke  bewegt  die 
Dinge  nicht  unmittelbar.  Diese  spirituelle  Stirn  denkt 
nicht  mehr  Dinge,  sondern  Ideen,  Nicht  so  die  Stirn 
des  Zeus,  als  welche  schafft  und  zerstört,  indem  sie  denkt. 
Es  ist  nicht  mehr  Magie  und  noch  nicht  Idee,  sondern 
in  der  Mitte  zwischen  beiden:  das,  was  ich  hier  das 
Denken  und  das  Sein  des  Anfangs,  genau  so,  nennen  will. 
Denn  wo  wir  einen  Anfang  setzen,  dort  setzen  wir  un- 
mittelbar die  Identität  des  Denkens  und  des  Seins.  Es 
ist  schwer,  von  diesem  Anfang  zu  reden:  es  ist  jener 
Augenblick,  in  welchem  Zeus,  die  Gottheit  ganz  allein 
da  war:  ohne  den  Leugner.  Es  ist  der  Augenblick  des 
Wunders.  Gott  würde  ohne  den  Leugner  nur  Wunder 
wirken  oder  aus  dem  Wunder  gar  nicht  herauskommen. 
Dieser  Augenblick  also,  sage  ich,  blitzt  auf  aus  der  Stirn 
des  Zeus.  Aus  der  Stirn,  der  Tierstirn  jenes  Zeus,  der 
sich  in  Tiere,  in  Menschen  verwandelt.  Denn  nur  aus 
diesem  Anfang,  aus  der  unerhörten,  ewigen  Position  des 
Anfanges  ist  Verwandlung  möglich  und  sinnvoll.  (In  der 
allegorischen  Physiognomik  des  Aristoteles  haben  wir 
eine  Rationalisierung  dieser  Verwandlungswelt:  Siehe 
mein  Zahl  und  Gesicht,  3.  Teil.) 

Es  besteht  auf  dem  griechischen  Gesicht  die  vollkom- 
menste Übereinstimmung  zwischen  Stirn  und  Kinn,  so 
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daß  also  weder  auf  dem  einen  noch  auf  dem  andern  der 
Eigensinn  Platz  findet.  Wenn  auf  der  griechischen  Stirn 
Eigensinn  sein  soll,  so  müssen  aus  ihr  Bocks- oder  Widder- 
hörner  wachsen.  Eigenschaft  im  griechischen  Gesicht, 
in  der  Welt  der  Harmonie,  des  Kosmos,  ist  ganz  und 
gar  an  jedem  Punkt  und  in  jedem  Augenblick  Gestalt. 
(Nicht  mehr  Magie  und  noch  nicht  Idee.  Der  spirituelle 
Mensch  auf  seinen  höchsten  Höhen,  Pascal,  Goethe,  hat 
alle  seine  Eigenschaft  in  Idee  verwandelt.  So  steht  Idee 
zu  Magie.)  Darum  ist  dieser  Mensch  des  Kosmos  (der 
als  solcher  weder  endlich  noch  unendlich,  sondern  auch 
Gestalt  ist)  dort  stolz,  wo  der  spirituelle  hochmütig  ist. 
Die  Seele  ist  stolz,  oder  der  Stolz  kommt  aus  der  Seele; 
der  Geist  ist  hochmütig.  Deutlicher:  es  gibt  kein  moder- 
nes spirituelles,  pathetisches  Gesicht,  dessen  Stolz,  so  es 
sich  um  diesen  handelt,  nicht  an  Hochmut  grenzte.  Jason 
ist  auch  in  Dantes  Hölle,  wo  er  unter  den  Verführern 
weih,  stolz,  nicht  mehr  und  nicht  weniger. 
Das  seelische,  das  antike  Gesicht  kann  darum  auslaufen, 
leer  werden,  das  spirituelle  dagegen  eitel.  Das  ist  in  Zu- 
sammenhang zu  bringen  mit  dem,  was  über  die  Karika- 
tur gesagt  wurde.  Der  phallischeMensch  ist  aufgedunsen, 
geschwollen,  leer  (in  seiner  Fülle).  Die  Eitelkeit  des  spiri- 
tuellen Menschen  ist  positiv,  ist  Sünde. 

6 
Wer  die  griechische  Stirn  zu  fühlen  und  einzusehen  ver- 
mag, wird  auch  die  griechische  Nase  zu  fühlen  und  ein- 
zusehen wissen.  Sie  wächst  daraus  hervor.  Es  ist  etwas 
von  der  Tiernase  darin  bewahrt.  Sie  ist  das  Organ  der 
Hauch-  und  Atemseele,  als  welche  sich  an  den  Rändern 
und  Enden  in  Leidenschaft  aufkräuselt.    Alles,  was  an 
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der  Stirn  Mut  ist,  wird  in  ihr  als  Gemüt  strömend,  flüssig. 
Sie  darf  im  höchsten  Maße  als  unspirituell  bezeichnet 
werden:  sie  ist  nicht  kühn,  nicht  hochmütig,  ganz  ohne 
jede  Eigenschaft  und  nur  Brücke  zwischen  Oben  und 
Unten,  zwischen  Auge  und  Mund.  In  der  Nase  des 
Odysseus  (Neapel)  haben  wir  einen  unendlich  zarten 
Versuch,  das  Gesicht  zu  individualisieren:  die  Nase  ist 
gegen  das  Ende  zu  ein  wenig  eingezogen  (gekrümmt  wäre 
schon  zu  viel  gesagt),  an  das  Gesicht  gehalten.  Konnte 
die  Verschlagenheit  des  Helden,  das  An -sich- haltende, 
das  Überlegen-Listige  bestimmter  und  zugleich  keuscher 
angedeutet  werden?  Denken  wir  uns  den  Bug,  die  Krüm- 
mung um  einen  halben  Millimeter  mehr  nach  einwärts, 
und  wir  haben  nicht  mehr  den  Helden,  den  Dulder,  den 
Schützling  Athenes,  den  Mann,  der  die  Unterwelt  be- 
suchen durfte,  sondern  einen  leidenschaftlichen  Partiku- 
lier  oder  einen  Mann,  dessen  List  nie  weise  sein  wird, 
einen  unberühmten,vielleicht  darum  ruhmsüchtigen,  ehr- 
geizigen Mann. 

Der  griechische  Mensch  der  Statuen  ist  im  entschieden- 
sten Sinn  kein  Grenzwesen  -  genau  darin  liegt  seine 
Harmonie.  Also  kann  seine  List  gleich  der  des  Odysseus 
weise  sein,  also  ist  er  vor  allem  stolz.  Und  nur  so  ist 
jede  seiner  Eigenschaften  gleich  Gestalt,  oder  sieht  er  so 
aus,  wie  er  ist.  Je  mehr  sich  der  Mensch  aus  diesem 
Kosmos  entfernte,  um  so  weniger  sah  er  so  aus,  wie  er 
ist.  Ein  Mensch,  der  nur  noch  mehr  Grenze  wäre,  würde 
überhaupt  kein  Gesicht  mehr  oder  nur  ein  ganz,  ganz 
fremdes  (keine  Maske)  haben.  Das  ist  der  letzte  Sinn  des 
Kosmos,  daß  in  ihm  keine  Grenzwesen  leben,  daß  jede 
Eigenschaft  eines  „kosmischen"  Wesens  aus  der  Mitte 
kommt  oder  Mitte  ist.  Die  List  des  Odysseus  ist  darum 
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Weisheit  oder  weise,  weil  sie  aus  der  Mitte  ist  und  niclit 
vom  Rande,  niciit  spitz,  übertrieben,  abstoßend. 
Der  Einschnitt  zwischen  Stirn  und  Nase  hält  Schritt  mit 
einer  zunehmenden  Individuahsierung,  welche  nach 
Phidias  einsetzt.  Anmut  tritt  an  die  Stelle  der  Schönheit. 
(Nebenbei:  nur  für  den  Griechen,  für  den  Bewohner  des 
Kosmos  besteht  streng  ein  Unterschied  zwischen  Schön- 
heit und  Anmut.  Die  genaue  Definition  der  Art  hat  ihren 
besonderen  Sinn  nur  im  Kosmos  und  ist  von  dort  auf 
uns  gekommen.  Für  den  Grenzmenschen,  dessen  Künst- 
ler wohl  Rodin  war,  ist  eine  solche  Unterscheidung,  sind 
alle  ähnlichen  Unterscheidungen  und  Definitionen  pe- 
dantisch.) Wir  finden  den  Einschnitt  ferner  im  Faun,  im 
Gesicht  des  Gefangenen,  des  Sklaven,  im  Gesicht  des 
Sokrates,  dessen  Büste  mehr  als  ein  Porträt  war.  In  dieser 
Welt  der  Skulpturen  ist  der  individuahsierte  Mensch  zu- 
nächst ein  Leidender,  Unfreier,  ein  Trotzender,  ein  Halb- 
gott, eine  Art  griechischen  Grenzwesens.  Nur  über  diesen 
Leidenden  konnte  der  Weg  zum  spirituellen  Menschen 
und  zu  dessen  Gesicht  führen. 

7 

In  nichts  fühle  ich  die  Harmonie  so  sehr  wie  in  der  Be- 
ziehung von  Auge  und  Mund  zueinander.  Hier  ist  das 
Tier  überwunden,  hier  ist  der  hohe  Mittag  des  Menschen- 
tums erreicht.  Auge  und  Mund  sind  die  beiden  Arme 
eines  Hebels,  die  zwei  Schalen  einer  Wage  und  Eimer 
eines  Ziehbrunnens,  und  das,  was  hier  gewogen  und  ge- 
schöpft wird,  ist  die  Sprache.  Von  der  Goethe  sagt,  daß 
sie  der  höchste  Ausdruck  des  Bewußtseins  sei.  Die  grie- 
chische Sprache  vor  allem  mit  ihren  volltönenden  En- 
dungen, dem  wechselnden  Akzent,  dem  Gleichgewicht 
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von  Rhythmus  und  Metapher,  von  Periode  und  Sinn. 
Im  spirituellen,  im  pathetischen  Gesicht  ist  das  Gleich- 
gewicht zwischen  Gesicht  und  Mund  labil,  das  eine  sieht 
oder  sagt  mehr  als  das  andere:  in  der  Sprache  lebt  zuletzt 
das  Bild  vom  Mark  des  Wortes,  ertrinkt  der  Sinn  in  der 
Periode,  ist  der  Teil  mehr  als  das  Ganze.  Ich  finde,  daß 
in  dem  Maße,  als  die  Sprache  im  Ausdruck  und  in  der 
Form  Routine  wird,  diese  Spannung  zwischen  Auge  und 
Mund  nachläßt,  bis  sie  endlich  ganz  zerrissen  ist.  Was 
weiß  in  dem  Gesicht  eines  Mannes,  der  im  mechanischen 
Betrieb  seines  Lebens  die  Sinne  allmählich  stumpf  ge- 
macht hat,  noch  der  Mund  vom  Auge  und  umgekehrt?! 
In  einem  solchen  Gesicht  ist  jegUches  Wachstum  ausge- 
rottet, die  Lippen,  die  Nase  wuchern,  das  Auge  schielt 
oder  späht,  der  tiefste  und  letzte  Sinn  der  Sprache,  das 
wahrhaft  göttliche  Gleichgewicht  aller  Sinne,  ist  ver- 
lorengegangen. Keine  geistige  Welt  ist  so  sehr  zugleich 
eine  Sprachwelt  wie  die  griechische.  Die  Eigenschaft  des 
griechischen  Kosmos  ist  Sprache.  Der  Kosmos  reicht 
nicht  über  die  Sprache  hinaus.  Ihr  Geheimnis  und  das 
Geheimnis  der  Welt,  die  von  ihr  erfüllt  ist,  ist  kein  an- 
deres als  die  Vollkommenheit.  Im  Gesicht  Rembrandts 
deutet  das  Wort  auf  das  Schweigen,  das  geheimnisvoller 
als  das  Wort  ist;  denn  das.  Leben  des  spirituellen  Men- 
schen ist  ein  Kampf  zwischen  Wort  und  Schweigen,  und 
das  Gleichgewicht  ist  nicht  im  Menschen,  sondern  in  der 
Idee.  Das  Schweigen  des  griechischen  Menschen  ist  seine 
Offenheit.  In  dieses  Schweigen  strömt  die  Welt  ein. 


Man  darf  nicht  sagen,  der  griechische  Mensch  sei,  nach 
seinem  Gesicht  zu  urteilen,  ein  Augenmensch  (zum  Un- 
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terschied  vom  Ohrenmenschen).  Das  Ohr,  das  auf  eine 
unsagbar  diskrete  Art  sehr  hoch  über  dem  Hals  wie  ver- 
borgen und  entrückt  und  nur  edler  Botschaft  zugänglich 
eingesetzt  ist,  vermittelt  wie  die  Nase,  nur  heimlicher, 
geistiger,  innerlicher,  zwischen  Auge  und  Mund.  (Ein 
tiefsitzendes  Ohr  ist  fast  immer  schlecht  geformt,  fleischig, 
gemein,  schlau,  in  die  Welt  der  Begehrlichkeit  gesetzt, 
dem  Mund  näher,  den  Lippen  verwandter  als  dem  Auge, 
einem  unrhythmischen,  nicht  getragenen,  nicht  schwe- 
benden Menschen  gehörig.)  Die  griechische  Welt  aber 
ist  eine  Antlitzwelt.  Zum  Unterschied  von  der  spiritu- 
ellen, dynamischen.  Der  Jeremias  von  Michelangelo  ver- 
deckt mit  der  gespreizten  rechten  Hand  den  Mund  oder 
drückt,  besser,  seinen  Prophetenmund  in  der  aufgetanen 
rechten  Hand  zu,  damit  er  tiefer  zu  sinnen  vermöchte. 
Diese  Gebärde  ist  ungriechisch,  ist  die  Gebärde  eines 
neuen  Menschen.  Niemand  liebte  es  so,  die  Hand  ins 
Gesicht  einzubeziehen,  wie  Michelangelo.  Die  spirituelle 
Welt  ist  notwendig  eine  dynamische.  Man  denke  an  die 
Erschaffung  Adams  in  der  Sistina.  Diese  Erschaffung  ist 
eine  Erweckung.  Das  ist  der  tiefste  Sinn  der  spirituellen, 
der  Ideenwelt,  daß  es  in  ihr  keine  andere  Erschaffung  als 
die  Erweckung  gebe.  Und  darum  auch  keinen  Anfang 
wie  in  der  des  Zeus.  Wer  die  beiden  Welten,  die  der  Seele 
und  die  des  Geistes,  in  ewigen  Symbolen  verkörpert  einan- 
der gegenüberstellen  will,  muß  in  Gedanken  den  Zeus  von 
Otricoli  und  die  Erschaffung  Adams  zusammenbringen. 
Auch  der  Sinn  des  Gottmenschen  ist  nicht  die  Erschaf- 
fung, sondern  die  Erweckung.  Wenn  ich  die  Welt  des 
Zeus,  die  Welt,  die  aus  dieser  Stirn  hervorgegangen  ist, 
die  Ideniiiätswelt  nenne,  so  will  ich  sie  damit  eben  von 
der  des  Gottmenschen  unterschieden  haben. 


9 

Die  Schönheit  des  griechischen  Gesichtes  ist  konstitutiv. 
Das  Gesicht  ist  aus  Schönheit  geschaffen.  Die  Schönheit 
ist  der  Anfang.  (Erst  Piaton  machte  aus  diesem  Anfang 
eine  Idee.)  Für  den  Menschen  der  griechischen  Statuen 
ist  Schönheit  keine  Sehnsucht,  sondern  ein  Bestand.  Da- 
her auch  kein  Widerspruch  zwischen  Gut  und  Schön. 
Daher  das  Nicht -Verführen -Wollen  des  griechischen 
Künstlers.  Der  einzige  moderne  Künstler,  für  den  die 
Schönheit  konstitutiv  im  griechischen  Sinn  war,  ist 
Leonardo  da  Vinci.  Er  sucht  und  findet  sie  im  Gleichge- 
wicht des  Weiblichen  und  des  MännHchen.  Und  doch 
ist  das  Ergebnis,  sind  die  schönen  Frauen  und  Jünglinge 
durchaus  ungriechisch.  Das  Produkt  dieser  Mischung  des 
Weiblichen  und  des  Männlichen  ist  keine  neue  Art,  son- 
dern die  Verführung,  ein  neues  Individuum,  dessen  Art 
eben  die  Verführung,  dessen  Art  unfruchtbar  ist.  Kein 
Mensch  gehört  so  sehr  der  spirituellen  Welt  an  wie  der 
schöne  Mensch  Leonardos.  Die  unfruchtbare  Schönheit 
ist  keine  griechische  Vorstellung.  Ich  kann  nicht  darauf 
eingehen,  wie  Piaton  auch  hier  zwischen  den  beiden 
Welten  steht,  der  Seelen-  und  der  Geisteswelt. 

IG 

Die  ägyptische,  die  griechische  und  die  Kunst  Michel- 
angelos sind  wie  Körper,  Seele  und  Geist  oder  sind  wie 
der  magische,  der  seelische  und  der  geistige  Leib.  (Wir 
finden  dasselbe  Verhähnis  zwischen  Bach,  Mozart  und 
Beethoven.)  In  der  Welt  des  Sinnes,  nicht  in  der  der 
Ursachen  .... 
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GOGOL 

I 

INDEM  im  folgenden  gezeigt  wird,  wie  sich  in  Gogol 
die  russische  Seele  verkörpert,  soll  zugleich  der  Ver- 
such gemacht  werden,  einen  Dichter  und  dessen  Werk 
von  der  Idee  aus  zu  sehen  und  zu  bestimmen.  Physio- 
gnomisch  also  und  nicht  psychologisch,  wobei  gleich 
bemerkt  sei,  daß  unter  Physiognomik  im  weitesten  Sinne 
(zum  Unterschiede  von  Psychologie)  eben  das  Sehen 
und  Bestimmen  eines  Dinges  oder  Wesens  aus  dessen 
Idee,  aus  dessen  Mittelpunkt  verstanden  wird. 
Idee  und  Form  sind  auf  keine  Weise  zu  trennen  und 
sind  wie  das  Innen  und  Außen  desselben.  Idee  ist  also 
keineswegs  soviel  wie  Gefühl  oder  Wille  oder  sonst 
ein  verborgener  Zustand  der  Seele.  Shakespeare  hat  ge- 
wiß die  Natur  nicht  wesentlich  anders  gefühlt  als  Goethe 
oder  Keats  oder  Tolstoi,  und  doch  ist  die  Natur,  deren 
Idee  und  Gesicht  in  den  Schöpfungen  dieser  Dichter 
ein  durchaus  Verschiedenes.  Die  Welt  ist  vielleicht  aus 
dem  Willen  oder  Gefühl  eines  eigensinnigen  und  launen- 
haften Gottes  geschaffen,  aus  welchem  Grunde  es  be- 
greiflich erscheinen  möchte,  daß  sich  die  Willens- 
äußerungen und  Gefühle  der  Menschen  vornehmlich  an 
diesen  also  verborgenen  Gott  wenden;  die  Welt  ist  aber 
durch  Idee  bestehend  und  in  der  Idee  und  aus  ihr  gegen- 
wärtig. Auch  dieses  Sehen  und  Erkennen  der  Gegen- 
wart eines  Dinges  ist  Physiognomik  in  dem  Sinne,  in 
welchem  der  Begriff  hier  und  an  anderen  Orten  von 
mir  gefaßt  wurde. 

Auch  Geschichte  ist  nur  als  eine  Folge  von  Ideen  und  nicht 
als  wechselnder  Bestand  von  Persönlichkeiten  oder  ein 
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Komplex  von  Geschehnissen  bedeutend.  Es  ist  nichts 
wichtiger,  als  diesen  Zusammenhang  von  Idee  und  Ge- 
schichte -  den  die  antike  Welt  und  Piaton  noch  nicht 
kannten  —  zu  begreifen  und  festzuhalten,  um  den  Geist 
von  der  Vorstellung  einer  völligen  Sinnlosigkeit  alles 
Geschehens  und  der  Unsinnigkeit  jeder  großen  Tat  zu 
retten.  Wer  in  Jesus  Christus  nur  die  Persönlichkeit 
sieht  —  aus  welchem  Grunde  immer  - ,  der  muß  vor 
dem  Gedanken  erschrecken,  wie  wenige  „Nachfolger" 
der  Gottmensch  im  Laufe  der  Jahrhunderte  gefunden 
habe.  Doch  ist  Jesus  Christus  ebensosehr  Idee  wie  Per- 
sönUchkeit,  und  diese  Idee  würde  -  um  mich  paradox 
auszudrücken  —  von  dem  Augenblicke  an  erloschen  er- 
scheinen, da  Jesus  Christus  lauter  „Nachfolger"  gefunden 
hätte.  Nur  wer  beides  zugleich  sieht:  Idee  und  Persön- 
lichkeit, dem  offenbart  sich  die  Physiognomie  einer 
geschichtlichen  Figur  oder  eines  geschichthchen  Ereig- 
nisses, und  dessen  Betrachtung  wird  ganz  von  selbst  eher 
eine  physiognomische  als  eine  psychologische  sein.  (Da- 
her das  entschieden  Verfehlte,  ja  Falsche  rein  psycho- 
logischer Analysen  historischer  Persönlichkeiten  auf 
Grund  von  Analogien,  von  dem  große  Historiker  wie 
Ranke  oder  Burkhardt  gänzlich  frei  sind  und  dem  nur 
mittlere  Geister  frönen.) 

2 

Daß  das  Ursprüngliche  einer  geistigen  Erscheinungimmer 
nur  deren  Idee  und  damit  deren  Form  sei,  muß  man 
festhalten,  um  das  Törichte  aller  Versuche,  eine  geistige 
Erscheinung  aus  deren  Beeinflussungen  erklären  zu 
wollen,  einzusehen.  Keine  Literatur  ist  mehr  beeinflußt 
worden  als  die  russische,  jene  zeitUch  letzte  unter  den 


großen  europäischen  Literaturen,  und  doch  ist  keine  im 
tiefsten  Grunde  ursprünglicher.  Ihr  eignet  die  Ursprüng- 
lichkeit des  Lebens  —  um  dieses  gefährliche  Wort,  das 
ich  auch  späterhin  in  einem  sehr  bestimmten  Sinne  ge- 
brauchen will,  gleich  jetzt  auszusprechen  —  welche  Ur- 
sprünghchkeit  eben  nur  in  äußerster  Abhängigkeit  zu- 
tage zu  treten  vermag.  Die  Form  nun  dieser  besonderen 
Ursprünglichkeit  ist  der  russische  Realismus,  als  welcher 
sowohl  tiefer  als  auch  echter  ist  als  der  irgendeiner  an- 
deren Rasse,  weil  er  eben  die  einzig  möghche  Form  einer 
sehr  bestimmten  Idee  vom  Leben  ist.  Und  der  erste 
Meister  dieser  Form  des  Realismus  war  nicht  der  größere 
Puschkin,  sondern  Gogol.  Indem  wir  also  hier  von  der 
russischen  Idee  reden,  reden  wir  von  Gogol  und  um- 
gekehrt. Und  wir  bestehen  darauf,  diesen  unseren  Weg 
den  physiognomischen  zu  nennen,  indem  wir  ihn  damit 
von  dem  psychologischen,  den  Dimitri  Mereschkovsky 
in  seiner  Abhandlung  Gogol,  sein  Werk,  sein  Leben  und 
seine  Religion  gegangen  ist,  unterscheiden. 

3 
Ich  sage,  wie  diese  Idee  des  Lebens  geistesgeschichtlich 
aus  anderen  Ideen  hervorgegangen  ist,  und  gehe  schon 
darum  auf  Shakespeare  zurück,  weil  er  der  einzige  ist, 
mitdem  sich  die  großen  russischen  Dichter  an  Gestaltungs- 
kraft vergleichen  lassen. 

Wer  auf  die  Ideologie  eines  Shakespearischen  Helden 
eingeht,  findet  d^rin  am  Grunde  zwei  Welten:  die  Welt 
der  Leidenschaft  und  die  des  Geistes  oder  auch:  die  Welt 
des  Leibes  und  die  des  Gestirnes.  (Wie  Paracelsus  sagt: 
Der  Mensch  ist  geboren  aus  zwei  Vätern,  der  eine  die 
Erden,  der  andere  der  Himmel.)  Das  Drama  besteht  nun 
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darin,  daß  diese  beiden  Welten  zusammenwirken  und 
eines  sind.  Unser  Gefühl,  unsere  Empfindung,  unsere 
Nerven  werden  wohl  von  nichts  in  einer  Tragödie 
Shakespeares  so  sehr  befremdet,  ja  verletzt  wie  von  dem 
vielen  Sterben  und  Morden  am  Ende  und  im  Verlaufe 
der  dramatischen  Handlung.  Wie  leicht  auch  dieses 
Sterben  psychologisch,  kulturhistorisch,  auch  ästhetisch 
zu  erklären  ist,  physiognomisch  ist  es  nur  zu  deuten  als 
Zeichen  der  Spaltung  zwischen  Oben  und  Unten,  als 
Zeichen  des  Abgrunds  zwischen  Himmel  und  Erde.  Es 
geht  ganz  und  gar  gegen  unseren  Sinn  vom  Leben,  der 
in  den  Worten  des  Evangeliums:  Lasset  die  Toten  die 
Toten  begraben,  seinen  Ausdruck  findet.  Dieses  Sterben 
ist  noch  heidnisch,  wie  die  Tragödie  im  tiefsten  Grunde 
heidnisch  ist.  Es  ist  noch  das  Anbeten  Gottes  auf  dem 
Berge  und  in  Jerusalem  und  nicht  im  Geiste,  von  welchem 
Jesus  zum  samaritanischen  Weibe  am  Brunnen  spricht. 
Diese  vielen  erstochenen  und  erschlagenen  Menschen- 
leiber, die  am  Schlüsse  die  Bühne  bedecken,  gleichen  sie 
nicht  den  geopferten  Menschen-  und  Tierleibern  auf 
rauchenden  Altären? 

Nur  wer  diese  obere  Welt  hat  und  bis  dort  hinauf,  bis 
„unter  die  Sterne"  reicht,  ist  tragisch,  dessen  Inneres  ist 
Leidenschaft  und  nicht  Sinnlichkeit.  Shakespeares  Welt 
ist  eine  solche  der  Herren  und  insoweit  bestehend  und 
nicht  werdend,  ganz  und  gar  eine  Welt  des  Schicksals 
und  keine  der  hinreichenden  Ursache.  Diese  Unterschei- 
dung zwischen  einer  bestehenden  Welt  des  Schicksals 
und  einer  Welt  der  hinreichenden  Ursache  (auch  der 
Entwicklung)  scheint  uns  von  größter,  ja  entscheidender 
Wichtigkeit  für  jeden,  der  Shakespeare  richtig  sehen  will. 
Die  auffallende  Tatsache,  daß  Shakespeare  oft  ungenau. 
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ja  schlecht  motiviert  \  hängt  damit  zusammen,  daß  seine 
MenschendemGeistenachauseineroberenWeltlcommen, 
in  welcher  alles  Dasein  ohne  Motivierung  ist.  Die  mo- 
dernen Dramatiker(Ibsen,  Hauptmann)  motivieren  besser, 
aber  die  obere  Welt  fehlt  (damit  auch  der  Unterschied 
zwischen  Leidenschaft  und  Sinnlichkeit),  und  es  geht 
alles  in  der  Welt  der  hinreichenden  Ursache  vor  sich, 
welche  Welt  wohl  zuweilen  tragikomisch,  niemals  im 
strengen  Sinne  tragisch  sein  kann.  Für  den  modernen 
Dramatiker  würde  darum  das  Volk  im  Coriolan  der  Ge- 
genspieler des  Helden  sein;  nicht  so  für  Shakespeare,  für 
welchen  diese  übelriechende  Welt  des  Pöbels  und  dessen 
Wortführer,  der  Tribunen,  weder  Schicksal  ist,  noch 
Schicksal  empfängt. 

Die  Welt  Shakespeares  ist  noch  Welt,  ein  Kosmos,  der 
sich  in  der  gegebenen  Ordnung  ausdrückt,  und  nicht 
das  Leben  in  unserem  Sinne  (ohne  Ordnung  und  mit 
der  Entwicklung).  Wir  leben  nicht  mehr  im  Kosmos, 
sondern  im  Leben.  Nur  im  Kosmos  gibt  es  den  Helden, 
nicht  mehr  im  Leben.  Die  Leidenschaft  des  Helden  ist 
Gefühl  der  Zugehörigkeit,  ist  hohe  Geburt  und  nicht 
Sehnsucht.  Auch  nicht  die  Monomanie  der  Menschen 
Balzacs.  Man  darf  von  diesem  Helden  sagen :  Leidenschaft 
ist  Leben.  Vom  russischen  Menschen  muß  es  heißen: 
Leben  ist  Leidenschaft.  Rodion  Raskolnikow  ist  als  Typus 
die  völlige  Umkehrung  eines  Coriolan  oder  Sigismunds 

*  Es  ward  neuerdings  darauf  hingewiesen,  daß  Shakespeare  viel- 
fach ganze  Szenen  aus  Stücken  anderer  übernommen  habe  und 
daß  damit  auch  seine  „Fehler",  die  oberflächlichen  Motivierungen 
zusammenhängen.  Nur  ein  Dichter,  der  so  sehr  eine  Welt  ist,  darf 
sich  Fremdes  aneignen.  Zuletzt  gehört  doch  alles  in  seine  Welt. 
Das  heißt  dann  Welt,  Kosmos.  Ein  Ähnliches  auf  tieferem  Niveau 
bei  Nestrov.  Hebbel  darf  um  keinen  Preis  stehlen. 
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in  Calderons  Das  Leben  ein  Traum  oder  des  Oedipus. 
Wie  unendlich  weit  sind  wir  nicht  von  Shakespeare, 
wenn  Raskolnikow  zu  Sonja,  den  Mord  beichtend,  sagt: 
,,Habe  ich  vielleicht  die  Alte  getötet?  Ich  habe  mich 
selber  getötet  und  nicht  die  Alte  .  .  .  Die  Alte  hat  der 
Teufel  getötet,  nicht  ich."  Oder  wenn  er  ausruft:  ,,Ich 
wollte  Napoleon  sein,  und  darum  habe  ich  getötet." 

4 
Es  scheint  mir  von  höchstem  Interesse,  den  Weg  aus  die- 
sem Kosmos,  aus  einer  also  gegebenen  Welt  der  großen 
Maße  in  die  Welt  der  modernen  Persönlichkeit  zu  ver- 
folgen, welche  Welt  wesentlich  kein  Kosmos,  sondern 
Geschichte  und  Entwicklung  ist.  Er  führt  über  den  mo- 
dernen, den  französischen  Staat,  über  die  Gesellschaft 
und  alles,  was  damit  zusammenhängt:  die  französische 
Galanterie,  das  französische  Theater.  Auch  hier  wohl 
schon  eine  ge  wisseÜberspannung,  aber  noch  kein  Werden . 
Frage:  Ist  dieser  StaatsbegrifF  eine  Verflachung  des  Kos- 
mos, der  „Welt"?  Oder  ist  die  Liebe  in  Racine  oder 
Moliere  eine  Verdünnung  der  Leidenschaft?  Ein  Ganzes 
drückt  sich  stets  in  Formen  aus,  und  Formen  als  solche 
sind  weder  flach  noch  dünn.  So  ist  auch  die  französische 
Liebe  nicht  flach,  vielmehr  ist  sie  zugleich  sinnlicher 
und  geistiger  als  die  Liebe  der  Sehnsüchtigen,  besser  ge- 
sagt: ist  das  Sinnliche  darin  dem  Geistigen  näher  gerückt 
als  in  irgendeiner  anderen  Art  von  Liebe.  Wie  auch  das 
Laster  sich  hier,  innerhalb  einer  Gesellschaft,  mensch- 
licher, witziger  als  im  protestantischen  England  oder 
Deutschland  erweist.  Das  alles  bedeutet  Gesellschaft  im 
weitesten  und  tiefsten  Sinne  des  Wortes.  (Auch  Tugend 
der  Gesellschaft.)  Und  dieser  Gesellschaft  als  solcher  ist 
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der  Begriff  der  Generation,  wie  wir  ihn  in  den  Werken 
des  19.  Jahrhunderts  finden,  wesentlich  fremd.  Gibt  es 
et^'as,  was  an  Oberflächlichkeit  der  Beziehung  der  Eltern 
zu  den  Kindern  und  umgekehrt  im  französischen  Theater, 
in  Molicres  Uavarc  etwa,  gleichkommt?  Und  ist  dieses 
Motiv  der  Väter  und  Söhne  nicht  das  wichtigste  im 
russischen  Roman?  Diese  ,, Flachheit"  liegt  durchaus  im 
Wesen  der  Gesellschaft  (physiognomisch  gesprochen),  im 
Wesen  der  Galanterie,  im  Wesen  der  ganzen  französischen 
Tugendlehre,  des  Tugendbegriffes.  (Nebenbei  ist  es  in 
einem  anderen  als  physiognomischen  Sinne  flach,  wenn 
neuerdings  in  Deutschland  die  deutsche  Natur  und  Per- 
sönlichkeit gerne  gegen  die  französische  ,, Tugend"  aus- 
gespielt wird.  Gewiß  ist  diese  französische  ,, Tugend" 
nicht  deutsche  Natur  oder  Persönlichkeit,  sie  ist  aber 
entschieden  französische  Rasse  und  auf  dem  Boden  dieser 
sehr  starken  Rasse  gezogen  und  nur  auf  diesem  zu  ziehen 
und  diesem  korrelativ,  genau  so  wie  die  deutsche  Per- 
sönlichkeit und  Natur  einem  ungleich  schwächeren  Rasse- 
bewußtsein undHeimatsgefühl  entspricht  und  entstammt.) 

5 
Die  moderne  Persönlichkeit  konnte  sich  nur  aus  einer 
Zersetzung  des  Staates,  der  Tugend  und  der  Gesellschaft 
bilden  (Rousseau).  Sie  ist  wesentlich  deutsch  und  pro- 
testantisch. Ihr  Sinn  —  und  nur  um  diesen  kann  es  sich 
hier  handeln  und  nicht  darum,  welche  Rasse  oder  Nation 
mehr  PersönHchkeiten  aufweisen  möchte  —  ihr  Sinn  ist, 
daß  nur  in  ihr  und  nicht  in  der  Gesellschaft  oder  in  der 
Welt  Shakespeares  der  ewige  Kampf  zwischen  Freiheit 
und  Natur,  Sinn  und  Schein,  Subjekt  und  Objekt  aus- 
gekämpft werden  kann.  Es  kommt  in  dieser  Persönlich- 
es 


keit  nicht  auf  die  Tugend  noch  auf  den  Rang  an,  sondern 
auf  die  Beziehung  von  Mensch  und  Werk  zueinander. 
Das  will  sagen:  Die  Frage  nach  dieser  Beziehung  kann 
erst  in  und  mit  ilir  gestellt  werden.  Darum  ist  die  Leiden- 
schaft einer  Persönlichkeit  als  solcher  eine  Brücke  und 
nicht  wie  bei  Shakespeare  ein  Element.  Daher  das  wesent- 
lich Untragische  der  Persönlichkeit.  (Nur  von  hier  aus 
verstehen  wir  Goethes  Behauptung,  daß  ihn  die  Tragödie 
zerstört  haben  würde,  wenn  er  es  versucht  hätte,  eine 
solche  zu  schreiben.)  Das  Leben  der  Persönlichkeit  ist 
Erlebnis.  (Ein  deutsches  Wort,  ein  deutscher  Begriff.) 
Goethe  er-lebte  das  Leben  von  allen  Menschen  als  erster, 
daher  die  unendlich  große,  unverlierbare  Bedeutung  seines 
Lebens,  die  Untrennbarkeit  von  Leben  und  Werk,  von 
Wahrheit  und  Dichtung  darin  und  —  noch  einmal  —  das 
wesentlich  Untragische  seines  Lebens.  War  Goethe  darum 
nicht  leidenschaftlich?  Ohne  Zweifel  war  er  es,  aber  die 
Leidenschaft  war  nicht  tragisch  und  ist  es  seit  ihm  über- 
haupt nicht  mehr  im  vollen  Sinne  gewesen.  Die  Leiden- 
schaft war  —  will  das  sagen  —  in  ihm  selber  nicht  mehr 
und  nicht  anders  als  in  der  ganzen  Natur,  in  der  Geliebten, 
sie  war  ein  Ausdruck  für  die  Einigung  des  Dichters  mit 
der  Natur  und  mit  der  Geliebten,  sie  war  in  ihm  Natur. 
Nur  auf  diese  Weise  oder  besser:  bei  dieser  Art  von 
Leidenschaft  ist  deren  Überwindung  durch  das  Kunst- 
werk möglich  und  gegeben:  auf  eben  dem  Boden  der 
Persönlichkeit  und  nicht  in  der  ,,Welt"  Shakespeares 
oder  eines  Rubens  oder  innerhalb  der  Gesellschaft. 

6 
Der  Russe  nun  ist  nicht  Persönlichkeit  in  diesem  ganz 
bestimmten  deutschen,  protestantischen  Sinn.    (Es  fehlt 
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ihm  damit  auch  das  Organ  für  das  Pflichtideal  der  Per- 
sönlichkeit als  solcher,  welches  mit  dieser  auf  eine  ewige 
Weise  verbunden  ist.  Der  Mensch  ist  als  Persönlichkeit 
verpflichtet,  sonst  gar  nicht.  Das  heißt  auch:  Alle 
Bindungen  werden  in  dem  Maße  mehr  ideell,  als  der 
Mensch  sich  zur  Persönlichkeit  bildet,  und  dieser  Mensch 
ist  dann  an  den  anderen  nicht  durch  die  Liebe,  sondern 
durch  den  Geist  der  Liebe  gebunden,  was  einen  ge- 
waltigen Unterschied  bedeutet.)  Der  Russe  er-lebt  nicht, 
sondern  lebt.  Um  diesen  neuen  Lebensbegriff"  gleich  zu 
fixieren:  Die  bewunderungswürdige  russische  Psycho- 
logie ist  nur  auf  dem  Hintergrunde  des  russischen  Lebens- 
gefühls und  auch  nur  innerhalb  einer  für  strenge  Be- 
griff"hchkeit  nicht  geschaö"enen  Sprache  möglich.  Sie  ist 
nicht  rational  wie  die  französische,  nicht  hart,  eng  (wie 
der  französische  Begriff"  vom  Leben  in  den  Romanen  von 
Flaubert  an),  sie  isoliert  nicht  das  Lebendige,  sie  liegt 
nicht  neben,  sondern  in  der  Dichtung,  sie  tötet  nicht. 
Die  französische  Psychologie  trifft  immer  wieder  nur  die 
Gesellschaft,  vielmehr  den  Menschen,  insofern  er  der 
Gesellschaft  angehört.  Dieser  Mensch  ist  gewiß  im  Letz- 
ten egoistisch  im  Sinne  Larochefoucaulds  und  anderer, 
nicht  so  der  Mensch  Gogols  oder  Dostojewskys,  von 
welchem  es  heißen  muß:  Denn  ich  tue  nicht,  das  ich  will, 
sondern  das  ich  hasse,  das  tue  ich  (Römer  7,  15).  Die 
Psychologie  des  russischen  Romanes  kann  nur  mit  jener 
der  Evangelien  und  der  Paulinischen  Briefe  verglichen 
werden,  wie  auch  nur  die  großen  russischen  Dichter  dem 
Leben  etwas  von  dem  überirdischen  Glanz  zu  geben  ver- 
mögen, der  darauf  im  JohannesevangeUum  liegt. 
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Leben  ist  nicht  Natur  im  deutschen  Sinne.  Natur  ist 
eine  Vorstellung,  eine  Sehnsucht,  eine  Gefühlsrichtung 
des  geistigen  Menschen.  Von  der  Seele  kann  nur  Leben 
empfunden,  der  Seele  als  solcher  nur  Leben  übermittelt 
werden.  Hier  liegt  gleich  die  wesentliche  Verschieden- 
heit in  der  Naturanschauung  des  deutschen  (vornehm- 
lich im  i8.  Jahrhundert)  und  des  russischen  Menschen. 
Der  deutsche  Mensch  verherrlicht  die  Natur,  er  vergeistigt 
sie;  der  russische  empfindet  sich  selber  in  der  Natur,  er 
empfindet  diese  sinnlicher,  körperhafter. 
Der  Deutsche  sagt  Natur,  weil  die  Un-natur,  das  falsche 
Pathos,  die  Pedanterie,  das  System,  die  Geschmacklosig- 
keit seine  Gefahr  sind.  Für  den  Russen  liegt  die  Gefahr 
weniger  in  der  Unnatur,  als  im  Unlebendigen,  der  Liebe 
Abgestorbenen,  im  Toten,  in  der  Materie  selbst.  Damit 
hängt  unmittelbar  zusammen,  daß  das  Gefühl  für  den 
Abgrund,  der  Schrecken  Pascals  und  jedes  vorwiegend 
geistigen,  des  übermäßig  geistigen  Menschen  vor  dem 
Abgrund,  vor  dieser  wahren  Kluft  zwischen  Natur  und 
Geist,  in  dieser  westlichen  Form  dem  russischen  Geist 
fremd  bleiben  mußte.  Muß  für  ihn  nicht  die  Materie 
selber,  vielmehr  das  Schwere,  Undurchsichtige,  Unlichte, 
der  Abgrund  sein  ?  Der  Teufel  gesteht  Iwan  Karamasow, 
er  wünschte  nichts  sehnlicher,  als  sich  in  einer  zwanzig 
Pud  schweren  Kaufmannsfrau  zu  verkörpern.  Der  Ab- 
grund ist  für  den  russischen  Geist  das  Leere  an  sich,  und 
die.se  zwanzig  Pud  Fleisch  und  Fett  einer  Moskauer 
Kaufmannsfrau  sind  die  Flucht  vor  der  puren  Leere. 
Es  ist  gewiß  physiognomisch  höchst  bedeutungsvoll, 
daß  der  Mensch  der  Urwälder  des  Nordens  und  der  un- 
ermeßlichen Steppen  des  Südens,  daß  der  Besiedler  eines 

26 


schier  grenzenlosen  Landes  ohne  Stein  und  Berg,  das 
nur  Ackererde,  Grasland  und  Waldboden  ist  -  wie  über- 
kommt den  Reisenden  in  Rußland  nicht  überall  dieses 
Gefühl  des  Steinlosen  und  wie  findet  er  nicht  die  Stein- 
losigkeit  in  allem,  was  Gestalt  und  Form  hat,  in  Mensch, 
Kirche  und  Haus  wieder!  —  ich  sage,  es  ist  physio- 
gnomisch  überaus  bedeutungsvoll  und  psychologisch  er- 
klärlich, daß  der  Russe  den  Abgrund,  das  Abgründige  im 
Flachen,  im  Leeren,  im  End-  und  Formlosen  fühlen 
mußte. 

An  diesen  Unterschied  im  Lebensgefühl  des  Westens  und 
des  Ostens  knüpfen  wir  einen  anderen,  nicht  mindei 
bedeutungsvollen  an:  Dieser  Vorstellung  des  Abgrundes 
ist  -  physiognomisch  -  die  des  Übermenschen  korrelativ. 
Ohne  diesen  Abgrund  würde  es  Faust,  Don  Juan  und 
Zarathustra  nicht  geben.  Der  russische  Übermensch  aber 
ist  der  Allmensch,  und  der  Abgrund  des  Allmenschen 
kann  —  wiederum  physiognomisch  —  nur  die  Leere  sein, 
nicht  ein  Riß,  eine  Kluft,  ein  Schlund,  der  sich  vor  uns 
auftut,  etwas,  in  das  der  sich  überhebende  Mensch  von 
oben,  aus  der  Region  des  Lichtes  herabgeschleudert  wird. 
In  diesem  Unterschied  zwischen  Übermensch  und  All- 
mensch, den  wir  nebenbei  auch  in  dem  zwischen  west- 
lichem und  östlichem  Christentum  wiederfinden,  erfassen 
wir  hier  im  großen  den  Unterschied  zwischen  dem  an 
Gestalten,  Ideen,  Geschichte  überreichen,  zerklüfteten, 
abgründigen,  hochmütigen,  sich  ewig  übernehmenden 
Westen  mit  seinem  Zuviel  an  Schema,  Begriff,  Gestalt 
und  Gerüst  und  dem  gestaltlosen,  ideenlosen,  geschichts- 
losen  Osten,  der  keinen  Weg  oder  nur  ungangbare  Wege 
(gleich  den  Landstraßen  Rußlands  im  Frühjahr)  zwischen 
sich  und  der  so  nahen,  wie  greifbaren  Vollkommenheit 
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hat  oder  keinen  anderen  als  das  Leiden,  als  das  rätsel- 
hafte Versagen  nach  erstaunlichstem  Beginn.  Kann  ein 
anderer  so  versagen  wie  der  Russe,  wie  der  Allmensch 
Russe?  Kann  ein  anderer  sich  so  schämen  wie  er?  Im 
russischen  Gesicht  ist  physiognomisch  am  wenigsten  vom 
Affen.  (Am  häufigsten  finden  wir  den  äffischenT)^pus  wohl 
im  jüdischen  Gesicht.)  Die  Scham  des  Russen  hängt 
tief  zusammen  mit  dessen  Mangel  an  Begriff,  an  Formel, 
an  Methode,  an  Gelenkigkeit,  an  Weg.  Was  kann  so  scham- 
los, so  voll  zerstörter  Scham  sein  wie  das  russische  Ver- 
brechergesicht? Und  ist  der  Verbrecher  nicht  wiederum 
in  der  Vorstellung  des  einfachen  Volkes  der  Unglück- 
Hche,  der  Leidende?  Auch  das  weist  auf  das  Allmenschen- 
tum hin. 

Der  Westeuropäer  ist  um  seiner  unerreichbaren  Ziele, 
ist  als  Kämpfender,  sich  Wehrender,  als  Held,  als  Über- 
mensch zerrissen.  Der  Russe,  der  Allmensch,  ist  nicht  so 
sehr  zerrissen,  wie  auf-gerissen  gleich  einem  schreienden 
Mund,  gleich  einer  Gebärenden,  gleich  einem  Wunden. 
Es  ist  der  gesamten  westlichen  Kunst  nicht,  in  keinem 
einzigen  Fall,  gelungen,  den  vollkommen  guten,  den 
vollkommen  reinen,  den  heiligen  Menschen  darzustellen, 
ohne  entweder  zu  lügen  oder  zu  langweilen.  Damit  eine 
Menschengestalt  in  der  westlichen  Kunst  lebe,  m.uß  etwas 
vom  Bösen  in  sie  hinein.  Um  des  Abgründigen  willen, 
um  des  Übermenschen  willen,  genau  darum.  Der  Russe 
Dostojewsky  hat  als  einziger  —  und  darin  liegt  sein  größter 
Ruhm  -  in  dem  „Idioten"  Myschkin  diesen  vollkommen 
Guten  so  geschildert,  daß  er  mit  jedem  Wort  und  jeder 
Gebärde  lebt.  Und  dieser  „Idiot",  der  Fürst  Myschkin, 
ist  kein  Übermensch,  sondern  genau  der  Übermensch 
als  Allmensch,  der  Überwinder  des  Übermenschen  und 
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nur  innerhalb  des  Allmenschentums  möglich.  Er  steht 
zu  Faust  wie  Leben  zu  Natur,  wie  eine  Landschaft 
C^zannes  zu  einer  Poussins.  (Die  Frage  bleibt  noch  zu 
beantworten,  ob  er  wirklich  ganz  und  gar  ohne  das 
Böse,  ohne  Abgrund,  ohne  Zerrissenheit  ist.  Ja  und 
nein.  Ist  nicht  seine  Krankheit,  die  Epilepsie,  der 
aufgerissene,  schreiende  Mund  des  fallsüchtigen  Kör- 
pers dieses  Böse,  der  Abgrund,  die  Zerrissenheit  des  All- 
menschen.'') 

An  dieser  Stelle  noch  das:  es  besteht  eine  merkwürdige, 
bisher  noch  nicht  aufgedeckte  Beziehung  zwischen  dem 
russischen  großen  Menschen  im  Roman  und  im  Leben, 
als  welcher  immer  auch  gleich  Adam  ein  Verführter  ist, 
und  Napoleon.  Der  große  Korse  war  der  letzte  Über- 
mensch im  Sinne  des  Westens  —  in  Goethe  haben  wir 
schon  den  Übergang  vom  Über-  zum  Allmenschen,  gleich- 
wie auch  Goethe  den  Weg  von  der  Natur  zum  Leben 
findet  -  Napoleon  war  der  letzte  monumentale  Mensch 
im  Sinne  der  Antike,  der  letzte  Gläubige  an  Glück  und 
Stern.  Ja  man  muß  wohl  sagen,  daß  er  durchaus  schon 
eine  Ausartung  des  monumentalen  Menschen  darstellt. 
Der  russische  Allmensch  ist  die  Antwort  darauf,  fast  ein 
Protest.  Es  ist  in  diesem  Sinne  reizvoll,  Napoleon  in  der 
russischen  Literatur  zu  verfolgen.  Von  Raskolnikow  — 
Napoleon  wurde  schon  gesprochen.  Man  denke  an  Na- 
poleon in  Krieg  und  Frieden.  Auch  an  die  Szene  in  den 
Toten  Seelen,  in  der  die  Einwohner  des  kleinen  Städt- 
chens, von  dem  aus  Tschitschikoff  seine  Fahrten  zu  den 
russischen  Gutsherren  unternimmt,  um  von  ihnen  tote 
Seelen  zu  kaufen,  einen  Tag  lang  im  Zweifel  darüber 
sind,  ob  Tschitschikoff  nicht  Napoleon  sei,  der  aus 
Helena  entflohen. 
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Der  Mangel  an  Monumentalem  und  an  Formelhaftem 
—  an  beidem,  denn  beides  bedingt  einander  —  drückt 
sich  am  deutlichsten  in  der  russischen  Sprache  aus.  Wenn 
wir  die  Sprachen  in  mehr  geschriebene,  inschrifthafte 
und  in  mehr  gesprochene  einteilen  dürfen,  so  gehört  die 
russische  zu  den  gesprochenen.  Der  geistige,  der  pneu- 
matische Leib  des  russischen  Wortes  ist  im  Vergleich 
mit  dessen  seelischem  Leib  undurchsichtig,  unförmig,  ja 
verkümmert.  Wie  über  allen  Verstand  hinaus  bedeutend 
in  sprachphysiognomischer  Beziehung  sind  nicht  die 
Worte  spatium  und  tempiis!  In  spatium  liegt  das  Flache, 
Ausgebreitete,  das  Dimensionale,  in  tempus  das  Nicht  — 
Dimensionale,  Rhythmische,  Vibrierende,  Gespannte,  In- 
tensive. (Tempus  ist  sprachphysiognomisch  durchaus 
verwandt  mit  Zimbel,  Thymbos,  Dithyrambos.  In  der 
deutschen  Sprache  haben  wir  dasselbe  Verhältnis  zwischen 
Raum  und  Zeit.  Finden  wir  nicht  dieses  in  dem  Verhält- 
nis von  Mann  und  IVeib  wieder,  wobei  es  ganz  gleich- 
gültig ist,  ob  wir  wie  die  alten  Mystiker  in  der  Zeit  das 
MännHche  und  im  Raum  das  Weibliche  sehen  oder  um- 
gekehrt? Die  Physiognomik  ist,  so  wie  wir  sie  verstehen, 
nur  eine  Aufwicklung  der  Mystik.)  Wie  arm,  wie  unan- 
sehnlich, lichtlos,  unbedeutend  und  entlehnt  sind  nicht 
neben  spatium  und  tempus  oder  Raum  und  Zeit  die 
russischen  Begriffe:  prostransiiuo  und  wremja!  Und  so 
sind  alle  russischen  Abstracta.  Trotzdem  daß  der  Russe 
im  allgemeinen  viel  grübelt  und  philosophiert,  hat  Ruß- 
land keinen  einzigen  Philosophen  von  Rang  aufzuweisen. 
Das  hängtauchmitder  Sprachezusammen.  Den  Moskauer 
Philosophieprofessor  Solowjew  neben  den  großen  Dich- 
tern des  Landes  als  ihnen  ebenbürtig  zu  nennen,  ist  ein 
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arges  Mißverständnis.  Auf  diese  Unförmigkeit  der  Ab- 
stracta  geht  auf  das  bestimmteste  zuletzt  der  Umstand 
zurück,  daß  der  Russe  weniger  als  jeder  andere  Mensch 
diese  oder  jene  Tugend  oder  dieses  oder  jenes  Laster, 
sondern  daß  er  stets  im  einen  das  andere  hat.  (Damit  ist 
in  Zusammenhang  zu  bringen  wiederum  das  Unäffische 
an  ihm  oder  daß  das  Komische  an  ihm  niemals  das  Affen- 
hafte ist.)  Das,  was  der  alte  Oberst  Taras  Bulba  in  seiner 
Ansprache  an  die  Regimenter  vor  der  Schlacht  feiert,  die 
Bruderschaft  ist  die  russische,  ist  die  Tugend  des  All- 
menschen, ist  dessen  Treue,  dessen  Inbegriff  der  Tugend. 
Der  Russe,  der  Slawe  überhaupt  ist  nicht  treu  im  deut- 
schen Sinne  des  Wortes,  sondern  schon  oder  noch  Bruder. 
In  der  Treue  liegt  mehr  Vereinzelung,  mehr  Persönlich- 
keit, mehr  Geistigkeit  und  weniger  Seele  und  Allmensch- 
lichkeit. 

Man  vergleiche  Molieres  Harpagon  in  L'avare  mit  Gogols 
Pljuschkin^  dem  Geizigen  der  Toten  Seelen.  Harpagon 
vergeht  sich  mit  seinem  Geiz  gegen  die  Gesellschaft, 
Pljuschkin  gegen  das  Leben.  Darum  ist  dieser  zuletzt 
und  im  Grunde  nicht  mehr  geizig,  sondern  ein  Leidender, 
ein  Ausgestoßener,  ein  Unglücklicher.  Harpagon  ist  da- 
gegen nur  geizig.  Wie  definiert.  Welche  Vermessenheit, 
welche  Überspannung  des  Individuellen  durch  die  Tu- 
gend oder  das  Laster !  Welche  Anmaßung  in  der  Definition ! 
Wer  ist  neben  Harpagon  Pljuschkin.?  1  Tschitschikoff 
kann  lange  nicht  unterscheiden,  ob  er  einen  alten  Mann 
oder  ein  altes  Weib  vor  sich  habe,  so  undefinierbar  ist 
er.  Die  Verneinung  desLebens(imSinne  desAllmenschen- 
tums),  ein  Unmensch  oder  nur  noch  mehr  die  Haut 
eines  Menschen,  ausgehöhlt,  verworfen,  mimicry  des  Le- 
bens, nicht  mehr  zu  unterscheiden  von  den  Dingen  rings 
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um  ihn  herum,  gleich  einem  aufgerissenen  Gartenzaun, 
gleich  einem  alten  Brunnenrohr  voll  grünen  Schimmels, 
einem  Dach  mit  faulenden  Schindeln  . . . 

9 

In  Taras  Bulba  wird  erzählt,  wie  auf  dem  Richtplatz  in 
Warschau  dreitausend  gefangene  Kosaken,  unter  diesen 
auch  des  alten  Taras  heldenmütiger  Sohn  Ostap,  auf  die 
unmenschlichste  Art  gemartert  und  dann  geköpft  werden. 
Die  ganze  Einwohnerschaft  von  Warschau  sieht  zu, 
Menschen  aus  allen  Ständen  von  den  Dächern  derHäuser, 
aus  den  Dachluken,  von  den  Balkons  der  Paläste.  ,,Ganz 
vorne",  heißt  es  im  Roman,  ,, neben  den  schnauzbärtigen 
Polizeisoldaten  steht  ein  junger  Schlachzize  oder  einer, 
der  so  aussieht  wie  einSchlachzize,  in  kriegerischerTracht, 
der  ganz  entschieden  alles  angezogen  hatte,  was  er  besaß, 
so  daß  in  seiner  Wohnung  weiter  nichts  zurückgeblieben 
sein  dürfte  als  ein  zerrissenes  Hemd  und  vielleicht  auch 
noch  ein  Paar  alter  Schuhe.  Zwei  Kettlein  mit  etwas  wie 
einem  Dukaten  unten  hingen  ihm  um  den  Hals.  Er  stand  da 
mit  seinemLiebchen,  mitjudith,  und  sah  sich  in  einem  fort 
um,  daß  nur  ja  niemand  deren  seidenes  Kleid  beschmutze. 
Er  hatte  ihr  schon  alles  ganz  genau  erklärt,  so  daß  gar  nichts 
mehr  hinzuzufügen  blieb.  ,,Alle  die  vielen  Menschen, 
die  du  hier  siehst,  mein  Herzchen",  redete  er,  „alle,  alle 
sind  gekommen,  um  zuzusehen,  wie  die  Verbrecher  hin- 
gerichtet werden.  Der  da,  Herzchen,  der,  wie  du  wohl 
siehst,  ein  Beil  und  andere  Instrumente  in  der  Hand  hält, 
der  ist  der  Scharfrichter,  und  der  wird  sie  hinrichten. 
Doch  wenn  er  das  Rad  zu  drehen  und  andere  Martern 
vorzunehmen  anfängt,  ist  derVerbrecher  noch  am  Leben; 
erst  wenn  sie  ihm  den  Kopf  abschlagen  —  dann  erst,  Herz- 
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chen,  ist  er  auf  der  Stelle  tot.  Vorher  wird  er  noch 
schreien  und  zappeln  und  hin  und  her  schlagen,  aber 
sowie  sie  ihm  einmal  den  Kopf  abgeschlagen  haben,  dann 
wird  er  nicht  mehr  schreien  können,  auch  nicht  essen 
oder  trinken,  weil  er  eben  keinen  Kopf  mthr  hat, 
Herzchen." 

Dieser  junge  Geck  nun,  der  also  redet,  steht  in  einer 
ganz  wesentlichen,  in  einer  ewigen  Beziehung  zu  Ostap 
Bulba,  dem  Helden,  dessen  Martern  und  Tod  dann  auf 
einerder  schönsten  Seiten  russischer  Dichtung  geschildert 
werden.  Kontrapunktlich.  Die  Weltharmonie  braucht 
beide.  Der  Held  allein  würde  die  Welt  aus  dem  Gleich- 
gewicht bringen,  oder  die  Welt  würde  zu  schnell  ihrem 
Ende  zustürzen;  der  Narr,  der  Geck,  der  Eitle,  verhindert 
das,  darum  ist  er  da.  Er  und  der  Held  sind  wie  Leere 
und  Fülle.  Der  komische,  der  lächerliche  Mensch  ist 
der  leere,  der  gewichtlose,  ausgehöhlte,  nicht  so  sehr  der 
nichtige,  wie  der  mit  Nichts  gefüllte.  Und  das  Nichts, 
das  ihn  füllt,  ist  ein  Teil  jener  unendlichen,  schaurigen 
Leere  der  Welt,  die  uns  Herz  und  Stirn  erstarren  macht. 
Darum  ist  dieser  Geck,  dieser  Leere  auch  irgendwie  der 
Böse  —  der  Böse  an  sich,  nicht  der  Verbrecher,  im  Ver- 
brecher ist  noch  Gutes  —  eine  Inkarnation  des  Teufels. 
Kein  Geist  hat  so  tief  über  die  Eitelkeit  nachgedacht  wie 
der  ,eitle'  Gogol.  Die  Eitelkeit  der  Anderen  war  die  des 
Schauspielers,  Gogols  Eitelkeit  die  des  Fleisches.  Die 
Eitelkeit  der  Anderen  war  die  des  Pr^ßf/^^rj:,,  Alles  ist  eitel". 
Seit  Gogol  ist  dieser  Satz  falsch  oder  anmaßend  wie  der 
Gedanke  des  Übermenschen.  Gogols  Eitelkeit  ist  wie  das 
Gefieder,  das  Fell,  die  Haut  und  das  Fleisch  des  Leeren 
und  auch  des  Bösen  und  von  diesem  nicht  zu  trennen 
und  zu  lösen.  Haben  wir  im  übrigen  hier  nicht  wieder- 
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um  das  Verhältnis  des  Allmenschentums  zum  Über- 
menschentum?  Der  Übermensch  hat  die  Eitelkeit  des 
Predigers,  der  Allmensch  die  Gogols  zu  überwinden. 
Ich  komme  auch  an  dieser  Stelle  auf  den  Unterschied 
zwischen  dem  Westen  und  dem  Osten:  man  vergleiche 
Gogols  Mantel  mit  Carlyles  Sartor  Resartus!  Wie  pre- 
tentiös  und  doch  flach,  anekdotisch,  begrifflich,  prediger- 
haft —  „Alles  ist  eitel"  —  ist  nicht  die  Abhandlung  des 
englischen  Moralisten  und  Historikers  gegenüber  dem 
sublimen  Werk  des  russischen  Dichters,  in  welchem  die 
Novelle  auf  die  Höhe  der  Legende  gehoben  erscheint. 
Besteht  nicht  die  tiefste  Beziehung  zwischen  Akaki  Aka- 
kiewitsch  Baschmatschkins  Winterüberrock  mit  dem 
Kragen  aus  dem  allerbesten  Katerfell,  das  der  Schneider 
Petrowitsch  in  Petersburg  auftreiben  konnte,  und  dem 
Mantel  des  hl. Martin?  Sind  sie  nicht weltphysiognomisch 
dasselbe?  Und  —  weiter  —  nicht  in  wunderbar  ferner,  un- 
säglicher Beziehung  zum  ungenähten  Rock,  um  den  die 
Kriegsknechte  das  Los  warfen? 

Der  Satz:  Alles  ist  eitel  ist  falsch,  denn  sonst  müßte  die 
Welt,  müßten  die  Gewölbe  des  Himmels  schon  einge- 
sunken sein  wie  ein  Ballon,  aus  dem  das  Gas  entwichen. 
Oder  er  könnte  nur  richtig  sein  in  einer  Welt  —  wenn 
ich  so  sagen  darf  -  voller  Zwischenwände,  voller  Zwi- 
schenstufen, in  welcher  alle  Ordnung  eine  Zwischen- 
ordnung und  Zwischenstufe,  ein  Vorläufiges,  zu  Wider- 
rufendes wäre,  in  einer  Welt  der  falschen,  der  gesproche- 
nen Tiefe,  in  der  Welt  der  Worte  überhaupt,  in  der  Welt 
des  Sartor  Resartus.  Im  Mantel  ist  die  Welt  ohne  Zwi- 
schenwand, wie  das  Leben  selbst.  Hier  ist  das  Schreck- 
liche lächerlich  und  das  Lächerliche  schrecklich.  In  einem 
sehr  bestimmten  Sinne   —   auch  gegen  den  Prediger  - 
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ist  der  Mantel  eine  der  christlichsten,  evangelischesten 
Erzählungen.  Im  Sinne  auch  eines  bedeutenden  Zeitge- 
nossen Gogols,  im  Sinne  Peter  Tschadajews,  der  an 
M.  Orlow  schreibt:  ,,Du  glaubst  unglücklicherweise  an 
den  Tod,  für  Dich  existiert  der  Himmel  irgendwo  hinter 
den  Grenzen  des  Grabes.  Du  gehörst  zu  denjenigen,  die 
immer  noch  glauben,  das  Leben  sei  keine  Einheit,  son- 
dern in  zwei  Teile  gebrochen  und  zwischen  diesen  bei- 
den Teilen  sei  der  Abgrund.  Du  vergißt,  daß  dieser  Ab- 
grund schon  seit  mehr  als  achtzehnundeinhalb  Jahrhun- 
derten ausgefüllt  ist,  und  Du  siehst  zwischen  Dir  und 
dem  Himmel  nur  die  Schaufel  des  Totengräbers.  Ein 
trauriger  Glaube,  der  nicht  begreifen  will,  daß  die  Ewig- 
keit nichts  als  das  Leben  des  Gerechten  ist,  jenes  Leben, 
dessen  Muster  uns  der  Menschensohn  herniederbrachte, 
daß  sie  hienieden  beginnen  kann,  beginnen  muß  und  daß 
sie  in  der  Tat  an  dem  Tage  anfangen  wird,  da  wir  ihren 
Beginn  wahrhaftig  wollen;  ein  trauriger  Glaube,  der  über- 
sieht, daß  die  tatsächliche  Welt  von  uns  erschaffen  ist 
und  es  nur  an  uns  liegt,  sie  zu  vernichten,  der,  Kindern 
gleich,  sich  einbildet,  der  Himmel  sei  ein  blaues  Gewölbe 
über  unseren  Köpfen  und  es  gäbe  kein  Mittel,  diese  Höhe 
zu  ersteigen!" 

IG 

, Alles  ist  eitel',  ,das  Leben  ein  Traum'  (Calderon),  ,der 
Traum  ein  Leben'  (Grillparzer):  diese  und  ähnliche  Iden- 
titäten scheinen  mir  irgendwie  den  Inhalt  des  ganzen 
Barock  zu  bilden,  jener  großen  Kunst  der  Zwischenstufen 
und  Zwischenordnungen.  Alle  Kunststile  vor  dem  Ba- 
rock, die  Gotik,  die  Renaissance,  hatten  jeder  auf  seine 
Art  das  eine  höchste  Ziel:  den  Übermenschen  und  durch 
ihn  die  Überbrückung  der  Kluft  zwischen  Geist  und  Ma- 
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terie.  Der  Barock  nun  —  und  das  scheint  mir  dessen  tief- 
ster Sinn  zu  sein  —  wollte  innerhalb  genau  derselben  Ge 
gebenheiten  und  Widersprüche  nicht  den  Übermenschen, 
sondern  den  Menschen,  daher  die  Zwischenstufen  und 
Zwischenordnungen  bis  zu  deren  völligem  Ineinander- 
gleiten  in  der  puren  Bewegung,  daher  die  Pracht  und 
der  Aufwand  der  Zwischenordnungen  und  der  Sturm  in 
der  Bewegung,  daher  für  uns  heute  dessen  Menschlich- 
keit, Anmut,  Schm.iegsamkeit,  dessen  Zauber  (statt  der 
Erhebung).  Der  Barock  ist  die  letzte  Geisteskunst,  der 
letzte  Geistesstil,  die  letzte  große  Kunst.  Im  Barock  noch 
bedeutete  Sein  Groß-Sein,  nach  ihm  wurde  das  Sein  an 
sich  so  wichtig  und  fragwürdig  zugleich,  daß  der  Mensch 
gar  nicht  bis  zum  Groß-Sein  kam,  weshalb  Sätze  wie  die 
oben  genannten  Identitäten:  Alles  ist  eitel  usw.  nur  inner- 
halb der  Welt  des  Logos,  als  in  welcher  Sein  Groß-Sein 
bedeutet,  richtig,  innerhalb  der  Welt  der  Seele  nicht 
falsch,  aber  bedeutungslos  sind,  innerhalb  jener  Welt  noch 
einmal,  in  welcher  nur  das  Sein  gilt  und  nicht  mehr  der 
Vergleich  zwischen  oder  die  Gleichung  von  Sein  und 
Maß.  Die  Kunst  nun  dieses  Seelenreiches  ist  die  Kunst 
des  reinen  Ausdruckes,  ist  Expressionismus.  Richtig  ver- 
standen in  jeder  Hinsicht  der  Antipode  des  Barock,  ist 
er  die  eigentliche  Kunst,  der  eigentliche  Stil  des  Allmen- 
schen und  wurzelt  in  dessen  Realismus.  Wichtig  ist  zu 
wissen,  daß  zwischen  ihm  und  dem  Barock  als  Stilerleb- 
nis, wenn  dieses  Wort  erlaubt  ist,  die  deutsche  Musik,  daß 
also  zwischen  Greco  und  Cezanne  Beethoven  lebt. 
In  den  meisten  Dichtungen  Gogols,  vor  allem  wohl 
in  dessen  Mantel  und  Nase,  in  Tolstois  Tod  des  Iwan 
Iljitsch,  in  Herr  und  Knecht,  in  Rodion  Raskolnikows 
Traum  vom  erschlagenen  Pferde  { Verbrechen  und  Strafe) 
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sehe  ich  Beispiele  dieser  expressionistischen  Kunst,  die 
immer  nur  eine  Kunst  seltener  Werke  und  erlesener 
Geister  sein  kann.  In  diesen  genannten  wahrhaft  subli- 
men Werken  handelt  es  sich,  wie  gesagt,  nicht  um  Iden- 
tifizierungen zwischen  Sein  und  Schein,  um  die  Lehre, 
sondern  um  das  Sein  selbst,  um  das  Lebendig-Sein,  um 
das  Leben,  das  im  Traume  oft  sinnvoller  weil  sich  selber 
näher  erscheint  als  in  jedem  anderen  Zustand  der  Seele. 
Im  Barock  bestand  noch  die  Gleichung  des  logischen  und 
des  wirklichen  Seins  (darum  auch  hier  noch  die  Identi- 
tät von  Sein  und  Groß-Sein);  der  Barock  ist  die  zauber- 
hafte Abendröte  der  Logoswelt,  im  Expressionismus  ist 
die  Gleichung  von  Wort  und  Ding  zerrissen  und  an  deren 
Stelle  der  Ausdruck  als  die  Einheit,  als  die  Synthese  von 
Sinn  und  Bewegung  getreten. 

Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  mich  über  den  Expressionismus 
als  solchen  auszulassen.  Nur  so  viel,  da  wir  schon  ein- 
mal von  Gogol  reden,  der  sicherlich  einer  der  größten 
Expressionisten  war,  als  Zusammenfassung:  Expressionis- 
mus ist  die  Kunst  der  Seele  (Seele  im  Gegensatz  zu  Geist). 
Die  Seele  als  solche  kennt  nicht  den  Gegensatz  von  Sein 
und  Schein,  sie  kennt  —  weil  Gegensätze  nur  für  das 
Denken  existieren  und  begrifflich,  in  Begriffen  ausge- 
drückt werden  können  —  Begriffe  nicht,  im  Expressio- 
nismus erscheint  der  Begriff  vernichtet  und  wie  aus  den 
Dingen  herausgezogen.  Unsere  Träume  sind  vielleicht 
die  reinsten  Werke  des  Expressionismus.  Auch  in  den 
Träumen  fehlen  der  Begriff  und  die  Zahl  (oder,  was  das- 
selbe ist,  das  Gleichheitszeichen  =).  Darum  sind  die  Werke 
primitiver  Völker  (der  Neger,  Indianer  usw.)  in  einem 
außerordentlichen  Grade  expressionistisch,  weil  völlig 
aus  einem  Traumleben  geboren.  In  demselben  Sinne  ist 
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es  die  Kunst  der  russischen  primitiven  Maler,  der  russi- 
schen Kirchen,  der  Volkserzählungen,  der  Bylinen.  Der 
Expressionismus  ist  die  Kunst  eines  Volkes  ohne  Ge- 
schichte (schon  darin  der  Antipode  des  Barock).  Es  be- 
steht eine. tiefe  Beziehung  zwischen  Gogol,  dem  Nach- 
erzähler ukrainischer  Volksmärchen  wie  JVji,  der  Unhold 
und  anderer,  und  Gogol,  dem  Dichter  der  Toten  Seele  und 
des  Mantels. 

II 

Aus  dem  Fehlen  eines  Maßstabes,  einer  Mitte,  der  Zwi- 
schenstufen, auch  der  Geschichte  ergeben  sich  für  die 
Beurteilung  der  russischen  Dichtung  zwei  Tatsachen: 
Die  eine  ist  die,  daß  hier  (weniger  dem  Grade  als  der  Art 
nach)  die  Verwandlung  statthat  wie  in  keiner  anderen 
Dichtung.  Bei  dem  deutschen  Dichter,  bei  Goethe  ge- 
lingt die  Verwandlung  nie  ganz  eben  um  des  Weges,  um 
der  Brücke  willen  zwischen  Dichter  und  Natur,  um  des- 
sentwillen,  was  wir  die  Entwicklung  der  Persönlichkeit 
nennen,  um  der  Geschichte,  um  der  Biographie  willen. 
Um  des  Beispiels  willen.  Letzte  Phänomene  des  geistigen 
Daseins  sind  nicht  zu  erklären,  sondern  nur  zu  deuten. 
Die  geringere  Verwandlungsfähigkeit  des  deutschen  Dich- 
ters hängt  unmittelbar  zusammen  mit  dem  Mangel  an 
elementarer  Leidenschaft,  von  dem  schon  gesprochen 
wurde,  welcher  Mangel  die  ganze  Nation  kennzeichnet. 
Die  Verwandlungsfähigkeit  der  russischen  Dichter  ist  kei- 
nesfalls größer  als  die  Shakespeares,  sie  ist  nur  unheim- 
licher, ungöttlicher,  leidvoller.  Shakespeare  tritt  völlig 
hinter  seinen  Schöpfungen  zurück;  die  Seelen,  aus  deren 
Stoff  auf  dem  Wege  einer  Spiritualisation,  möchte  man 
sagen.  Gestalten  wie  der  Fürst  Myschkin  oder  Nosdrew 
in  den  Toten  Seelen  geschaffen  wurden,  können  nur  wund 
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sein,  blutend,  offen  und  klaffend  wie  das  Weib  nach 
der  Geburt,  dauernd  an  den  Grenzen  des  Wahnsinns, 
namenlos  geschreckt,  krank  von  Leben,  ohne  Beispiel 
und  Sinn  oder  ohne  anderen  als  den  der  Geburten  und 
des  Lebens  selbst.  So  war  das  im  Wahnsinn  endende 
Leben  Gogols.  Dem  Psychologen  mag  es  als  ein  dem 
Leben  Heinrich  von  Kleists  oder  Edgar  A.  Poes  und  an- 
derer verwandtes  erscheinen,  keinesfalls  dem  Physiogno- 
miker. So  war  das  Leben  Dostojewskys.  So  war  ganz 
bestimmt  auch  das  Leben  Tolstois,  wie  widersinnig  dies 
auch  erscheinen  mag.  Die  so  auffallende  Lebenslüge 
Tolstois  oder  das,  was  die  Zeitgenossen  als  solche  empfun- 
den haben,  hängt  auf  eine  geheimnisvolle  Weise  mit  die- 
ser russischen  Verwandlungsfähigkeit  zusammen.  Auch 
diese  Lüge  ist  nur  das  Symptom  eines  Aufgerissenseins, 
eines  Wahnsinns,  eine  Krankheit,  die  Krankheitserschei- 
nung, wenn  man  so  will,  einer  fanatischen  Wahrhaftig- 
keit. Sie  scheint  mir  das  Gegenteil  etwa  der  Verlogen- 
heit Rousseaus  zu  sein,  als  welche  in  einem  fort  in 
Wahrheiten  explodiert. 

Mit  dieser  Verwandlungsfähigkeit  hängt  unmittelbar  das 
Phänomen  der  russischen  Liebe  zusammen.  Ich  will  sa- 
gen, wie  ich  das  meine :  In  keinem  Menschen  lebt  die 
größte  Keuschheit  so  dicht,  so  unbeschützt  und  unbe- 
hütet  neben  der  Wollust.  Den  Griechen  war  aus  diesem 
Zwiespalt,  aus  diesem  Abgrund  Eros  geboren.  Der  Russe 
kennt  diesen  Eros,  die  gestaltete  Gottheit  nicht.  Die  Pla- 
toniker  haben  aus  Eros  dann  die  Idee  gemacht.  Auch 
diese  Idee  kennt  der  Russe  nicht.  In  ihm  ist  der  Mensch 
offengeblieben  oder  dessen  Abgrund  immer  wieder  auf- 
gegangen oder  hat  sich  nur  im  ganz  gewöhnlichen  Men- 
schen geschlossen.    Dieser  Abgrund  ist  nun  kekie  Zer- 
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rissenheit  im  menschlichen,  im  deutschen  Sinne,  wie 
auch  die  russische  Maßlosigkeit  gänzlich  von  der  deut- 
schen verschieden  ist.  Die  Zerrissenheit  des  Deutschen 
ist  dort,  wo  eine  Idee  einmal  war  oder  sein  sollte,  der 
Abgrund  hingegen  des  Russen  ist  wie  der  rauchende 
Schlund  eines  heiligen  Berges,  ist  wie  die  pythische 
Höhle,  über  der  sich  die  Prophetin  neigt. 

12 

Die  andere  Tatsache,  die  sich  aus  dem  Fehlen  des  Maß- 
stabes, der  Mitte  oder,  politisch  gesprochen,  eines  Bür- 
gerstandes, auch  aus  der  russischen  Ideenlosigkeit,  über 
die  der  schon  erwähnte  Peter  Tschadajew  klagt,  ergibt, 
ist  die  russische  Gewöhnlichkeit  oder  der  Umstand,  daß 
erst  der  russische  Geist,  daß  erst  Gogol  im  Menschen  die 
wahre  Gewöhnlichkeit,  das  Schreckliche,  Schicksalhafte 
der  Gewöhnlichkeit  entdeckt  hatte  oder  entdecken  konnte, 
das  absolut  Gewöhnliche,  Platte,  so  platt  wie  die  Stelle, 
an  der  dem  Major  Kowalew  in  Gogols  Nase  plötzlich 
eines  Morgens  die  Nase  fehlt.  ,,Zu  seinem  größten  Er- 
staunen sah  er,  daß  er  an  Stelle  der  Nase  einen  vollkom- 
men glatten  Fleck  hatte."  Darin  liegt  die  größte  Bedeu- 
tung zweier  Figuren  wie  die  des  ChljestjakoflF  im  Revi- 
sor und  des  Tschitschikoff  in  den  Toien  Seelen.  Im  Eng- 
land des  i8.  Jahrhunderts  würde  Chljestjakoff  Tom  Jones 
heißen.  Im  Frankreich  Balzacs  würde  es  nur  wenige 
Menschen  der  Gesellschaft,  Minister,  Finanziers,  Lieb- 
haber, Zuhälter,  Schauspieler,  Journalisten  geben,  in  de- 
nen sich  Chljestjakoff  oder  Tschitschikoff  nicht  verbor- 
gen hielten.  Auch  in  Deutschland  sind  die  beiden  in  dem 
oder  jenem  versteckt,  vielleicht  auch  im  Wilhelm  Mei- 
ster, das  heißt:  im  Deutschen  überhaupt,  der  sich  bilden, 
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zur  Persönlichkeit  bilden  und  zwischen  Dichtung  und 
Wissenschaft  entscheiden  will.  Nur  in  Rußland  ist  er 
nackt,  kahl,  aller  Formen  bar  und  entblößt  und  darum 
phantastisch,  ja  ewig  und  über  alles  Maß  schrecklich  und 
teuflisch. 
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KARDINAL 
JOHN  HENRY  NEWMAN 

DIE  sogenannte  Oxforder  Bewegung  innerhalb  der 
anglikanischen  Kirche  hat  um  die  Mitte  der  drei- 
ßiger Jahre  des  19.  Jahrhunderts  eingesetzt.  Wenige  Jahre 
nach  der  Annahme  der  Reformbill,  die  das  englische 
Parlamentswahlsystem  im  Sinne  des  Liberalismus,  dessen 
Blütezeit  eben  jetzt  begonnen  hatte,  zu  regeln  versuchte. 
Die  Oxforder  Bewegung  nahm  gegen  eben  den  Libera- 
lismus Stellung,  soweit  dieser  sich  gegen  die  Kirche  rich- 
tete. Die  Regierung  war  darangegangen,  Bischofsitze 
aufzuheben,  Kirchengut  einzuziehen;  der  berühmte  Lei- 
ter von  Rugby,  Dr.  Arnold,  der  Vater  des  Dichters  und 
sehr  unliberalen,  antiprotestantischen,  bedeutenden  Kri- 
tikers und  Schulmannes  Matthew  Arnold,  machte  den 
Vorschlag,  alle  Sekten  mit  der  anglikanischen  Kirche  zu 
vereinigen  und  auch  deren  gottesdienstliche  Handlun- 
gen, eine  nach  der  anderen,  in  denselben  Kirchen  vor- 
nehmen zu  lassen.  Endlich  wollte  man  auch  die  Vor- 
rechte der  Oxforder  Colleges,  als  welche  bisher  gänzlich 
von  der  GeistHchkeit  geleitet  waren,  kassieren.  So  hatte 
jeder  Student,  der  in  einem  College  aufgenommen  wer- 
den wollte,  den  Eid  auf  die  39  Artikel  der  anglikanischen 
Kirchenverfassung  (establishment)  zu  leisten.  Das  sollte 
abgeschafft  werden. 

Die  Kirche  des  Erzbischofs  Laud  und  Karls  L,  die  Kirche 
der  großen  Bischöfe  und  Theologen  des  1 7.  Jahrhunderts, 
Barrow,  Hammond,  Wilson,  Ken,  das  heißt  wiederum : 
das  Dogma,  die  sakramentale  Gnadenspende  und  vor 
allem  die  priesterliche  Sukzession  mußten  gerettet  wer- 
den. „Vor  dem  Geiste  Miltons."  Das  war  der  Sinn  und 
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der  Zweck  der  Tätigkeit  von  Männern  wie  John  Keble, 
Edward  Bouvery  Pusey,  Hurrel  Froude,  dem  Bruder 
des  antikatholischen  Historikers,  und  John  Henry  New- 
man.  Und  für  dieses  Ziel  wirkten  sie  durch  die  Predigt 
auf  die  geistliche  Jugend  Oxfords,  (Newman  war  Pfarrer 
zu  St.  Mary  in  Oxford  und  hielt  auch  dort  seine  viel  be- 
wunderten, in  der  Tat  durch  den  Stil,  die  Klarheit  und 
auch  Tiefe  der  Gedanken  gleich  ausgezeichneten  Uni- 
versity  Sermons),  durch  die  Propaganda  unter  den 
Geistlichen  auf  dem  Lande  (John  Keble  übernahm  eine 
Landpfarrei,  trotzdem  daß  ihm  Oxford  die  höchsten  Stel- 
len angetragen  hatte)  und  endhch  durch  die  Herausgabe 
der  ,, Zeitgemäßen  Traktate"  (Trakts  of  the  Times).  Die 
Frage  darin  und  überhaupt  lautete  für  sie  immer  wieder 
so:  Ist  die  anglikanische  Kirche  eine  schismatische,  wie 
Rom  behauptet,  wie  Rom  dies  immer  entschiedener  be- 
hauptet hat,  je  weiter  sich  die  englische  Kirche  von  ihren 
Anfängen  fortbew^egte?  Denn  noch  dem  Erzbischof  Laud 
hatte  der  Papst  das  Kardinalat  angetragen.  Oder  ist  sie 
mit  der  römischen  und  den  orientaHschen  Kirchen  eine 
der  drei  Zweige  der  einen  katholischen,  der  Kirche  der 
Väter,  der  Kirche  vor  dem  Tridentinischen  Konzil?  Denn 
bis  zu  diesem  (ungefähr)  ist  die  anglikanische  Kirche  mit 
der  römischen  gegangen,  wenn  ihr  auch  die  Kirche  des 
Altertums,  die  Kirche  der  Väter  von  Athanasius  bis 
Augustinus,  die  Kirche  des  Dogmas  wichtiger  und  gegen- 
wärtiger war  als  die  des  Mittelalters,  als  die  Kirche  der 
großen  Theologen,  Ordensgründer  und  Päpste.  Die 
Divergenzpunkte  im  Dogma  waren  vor  allem  diese: 
das  Fegefeuer,  die  Göttlichkeit  der  Jungfrau  Maria, 
die  Heiligenverehrung;  auch  hielt  sich  die  anglikani- 
sche Kirche  strenge  an  die  augustinische,  mehr  sym- 
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bolische  und  weniger  magische  Deutung  des  Abend- 
mahles. 

Dem  Beweis  nun  der  Katholizität  der  anglikanischen 
Kirche  ist  das  Werk  und  die  Arbeit  Newmans  in  Oxford 
gewidmet.  Durch  die  Predigt  und  die  Traktate,  wie  ge- 
sagt, dann  durch  historische  (,,Die  Geschichte  der  Ari- 
aner")  und  durch  philosophisch -dogmatische  Abhand- 
lungen über  „Die  Rechtfertigung  durch  den  Glauben", 
über  ,,Das  prophetische  Amt  der  Kirche").  Obwohl  in 
der  Kirche  geboren  (1801  in  London)  und  erzogen,  hatte 
er  den  Begriff  und  die  Idee  der  Katholizität,  der  Kirche 
als  solcher,  erst  später  in  Oxford  durch  den  Verkehr  mit 
Männern  der  Kirche  (Dr.  Whately)  und  durch  Bücher 
wie  Bischof  Butlers  Analogy  erworben.  Als  Jüngling 
fühlte  er  sich  den  Methodisten,  den  sogenannten  „Evan- 
gelischen" zugehörig,  den  Nachfolgern  des  von  ihm  auch 
später  noch  verehrten  John  Wesley,  Englands  gewaltig- 
stem Prediger,  der  noch  mit  fast  achtzig  Jahren,  von  Dorf 
zu  Dorf,  von  Stadt  zu  Stadt  durch  die  Vereinigten  König- 
reiche reitend,  im  Jahre  ungefähr  800  Predigten  hielt. 
(Da  ihm  die  Regierung  das  Betreten  der  Kirchen  unter- 
sagt hatte,  auf  freiem  Felde,  bei  Regen  in  Scheunen, 
abends  in  der  Stube  oder  Hütte  von  Anhängern.)  Die- 
ser Methodismus,  der  im  übrigen  die  Hauptlehren  Cal- 
vins in  sich  aufgenommen  hatte,  bedeutet  den  äußersten 
religiösen  Subjektivismus:  Die  Seele  ist,  und  Gott  ist;  die 
Seele  und  Gott  stehen  einander  gegenüber,  dazwischen 
ist  nichts,  keine  Kirche.  Newman  hat,  das  muß  gleich 
gesagt  werden,  diese  Einsamkeit  oder  besser:  das  Be- 
wußtsein davon,  nie  ganz  verloren,  darin  fühlte  er 
sich  Pascal  verwandt,  wie  überhaupt  die  Beziehungen 
der  Oxforder  Bewegung  zu  Port  Royal  ganz  deutlich 
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sind  und  gepflegt  wurden,  doch  Newman  sah  auch  die 
Gefahr  dieses  Subjektivismus,  die  Gefahr  der  Exzentri- 
zität und  des  geistlichen  Hochmuts  und,  als  Reaktion, 
die  Gefahr  der  Gewöhnlichkeit,  der  puren  Empfindsam- 
keit. Davon,  von  einer  ,, emotionellen"  Religion,  wollte 
er  wegkommen.  Zum  Katholizismus  in  jedem  Sinne. 
Zu  einer  Religion  der  Form  im  tiefsten  Wortsinn  Die 
bloße  Emotion  erschöpft  den  Menschen  und  überläßt  ihn 
so  dem  Räsonnement.  Der  Glaube  schafft  Formen  oder, 
wie  Newman  einmal  schreibt:  ,,Die  Formen  nähren 
den  Glauben".  Ich  finde  in  einem  Briefe  an  eine  junge 
Dame,  die  ihn  um  Rat  fragt,  ob  sie  katholisch  werden 
solle,  den  Satz:  Religious  truth  is  reached  not  by 
reasoning,  but  by  an  inward  perception.  Anyone  can 
reason,  only  disciplined,  educated,  formed  minds  can 
perceive. 

Newman  hatte  einen  höchsten  Begriff  von  der  Tradition. 
Er  sah  darin  die  Befreiung  vom  Fatalismus  der  Seele 
Calvins,  von  dessen  Einsamkeit.  Es  gelte  nur,  ihn  sich 
richtig  anzueignen.  Auch  der  Sukzession  liegt  ein  tieferer 
Begriff  vom  Körpersein  der  Dinge  zugrunde  und  auf 
diesem  Wege  ein  tieferer  von  deren  Geistsein  und  beider 
Zusammenhang.  Nur  von  hier  konnte  er  zur  Erkenntnis 
der  Bedeutung  des  Kultischen,  nur  so  zur  Erkenntnis  der 
Wichtigkeit  des  Rituals  kommen,  worauf  in  der  eng- 
lischen Kirche  seit  der  Oxforder  Bewegung  immer  mehr 
Wert  gelegt  wurde,  was  ihr  in  der  Ansicht  vieler  Leute 
den  Schein  einer  ästhetischen  Bewegung  gegeben  hatte 
(verwandt  im  Geiste  der  präraphaelitischen,  die  auch  in 
Oxford  ihren  Ausgang  genommen  hatte),  während  sie  in 
Wirklichkeit  auch  nicht  das  geringste  damit  zu  tun 
hatte. 
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Man  kann  von  Newman  sagen,  daß  er  zu  dem,  was  er 
zu  tiefst  wollte,  zum  Katholizismus,  einen  größeren  An- 
lauf genommen  hatte  als  John  Keble  —  dieser,  der  den 
Zeitgenossen  ein  Heiliger  galt,  war  der  Johannes  der  Be- 
wegung, Newman  der  Paulus  -  oder  Pusey,  daß  er  den 
gespannteren  Willen,  die  größere  Einbildungskraft,  mehr 
Witterung  für  die  Gefahr  hatte,  daß  er  lernbegieriger, 
eifernder,  dialektischer,  auch  der  größere  Künstler  von 
den  dreien  war.  Keble  war  Dichter,  Newman  war  es 
nicht  (sein  Vers  ist  rhetorisch,  brüchig,  zerbrechlich, 
ohne  Rhythmus,  steif;  nur  ein  englischer  Musiker  konnte 
den  „Traum  des  Gerontius"  in  Musik  setzen),  dafür  ein 
Platoniker,  einer  der  größten  Prosaisten  der  englischen 
Literatur,  viel  bewundert  und  auch  nachgeahmt  von 
Schriftstellern.  Ich  finde  seinen  Stil  in  Ruskin,  in  Pater, 
in  Matthew  Arnold.  Bei  dem  Vergleich  mit  seinen  Mit- 
kämpfern soll  nicht  vergessen  werden,  daß  seine  Familie 
ursprünglich  von  Juden,  die  aus  Holland  eingewandert 
waren,  und  seine  Mutter,  eine  geborene  Foudrinier,  von 
französischen  Hugenotten  abstammte,  daß  Newman  auch 
dem  Blut  nach  weniger  englisch  war  als  die  anderen. 
Es  ist  nicht  ganz  so  leicht,  den  Gründen  genau  zu  folgen, 
die  Newman  zur  römisch-katholischen  Kirche  führten. 
Sie  waren  sowohl  in  der  Kirchengeschichte,  vielmehr  in 
der  Auffassung  Newmans  von  gewissen  dogmatischen 
Kontroversen  des  dritten  und  vierten  Jahrhunderts,  als 
auch  in  der  Stellung  der  gegenwärtigen  anglikanischen 
Kirche  zu  kirchenpolitischen  Fragen,  vor  allem  in  deren 
Nachgeben  dem  Protestantismus  gegenüber,  in  dem 
Mangel  an  Prinzip,  an  Standpunkt  zu  suchen.  Es  kann 
darauf  nicht  eingegangen  werden.  Wer  sich  darüber 
unterrichten  will ,  muß  die  ganze  Apologia  pro  vita  mea, 
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seine  Bekehrungsgeschichte,  lesen.  Wenn  wir  aber  alles 
Angeführte  berücksichtigen  und  in  den  Kalkül  ziehen, 
so  bleibt  doch  noch  viel,  ja  das  Entscheidende  der  Frei- 
heit, der  Wahl,  der  Gnade,  der  geheimnisvollen  Persön- 
lichkeit als  solcher  übrig. 

Als  „Evangelischer"  hat  er  im  Papst  den  Antichrist  ge- 
sehen, welchen  schon  Daniel,  Paulus  und  Johannes  ge- 
weissagt hatten.  Später  in  Oxford  spricht  er  von  Rom 
als  der  ,, grausamen"  Kirche.  Noch  zu  Beginn  der  Ox- 
forder Bewegung  sieht  er  in  der  anglikanischen  Kirche 
die  via  media,  den  Mittelweg  zwischen  Rom  und  Luther, 
und  in  diesem  den  rechten.  Doch  der  Mittelweg  sei 
nicht  Entwicklung  oder  lasse  eine  Entwicklung  nicht 
aufkommen.  Das  wurde  immer  heftiger  Newmans  Ein- 
wand gegen  den  Mittelweg,  gegen  die  anglikanische 
Kirche:  diese  sei  ohne  Entwicklung.  Mit  den  Jahren 
hatte  Newman  sich  eine,  wenn  auch  nicht  übermäßig 
klare  Lehre  von  der  Entwicklung  der  katholischen  Dok- 
trin zurechtgelegt,  als  Stütze  für  das  römisch  katholische 
System.  So  schreibt  er  als  Katholik:  ,,Die  Vorstellung 
der  heiligen  Jungfrau  hat  in  der  Kirche  von  Rom  mit 
der  Zeit  einen  immer  größeren  Umfang  angenommen, 
aber  so  ist  es  mit  allen  Ideen  des  Christentums  gewesen, 
z.  B.  mit  der  vom  heiligen  Abendmahl.  Das  ganze  Bild 
des  noch  bleichen,  schwachen,  fernen  apostolischen 
Christentums  ist  in  Rom  wie  durch  ein  Teleskop  oder 
ein  Vergrößerungsglas  zu  sehen.  Die  Harmonie  des  Gan- 
zen ist  natürlich  trotzdem  gewahrt  geblieben.  Darum  ist 
es  auch  unbillig,  eine  einzige  römische  Idee  und  Vor- 
stellung, wie  die  der  hl.  Jungfrau,  aus  dem  Zusammen- 
hang des  Ganzen  zu  nehmen." 
Indem  Newman  von  der  Idee  der  via  media  abkommt, 
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nähert  er  sich  Rom.  Innerlich.  Einmal  nennt  er  die 
anglikanische  Kirche  eine  „papierne  Religion"  (a  paper 
religion),  ein  andermal  eine  Religion  von  gentlemen  für 
gentlemen.  In  einem  der  „Zeitgemäßen  Traktate"  heißt 
es  von  den  Bischöfen:  „Wenn  es  auch  für  das  Land  sel- 
ber als  ein  schwarzes  Ereignis  gelten  müßte,  so  könnten 
wir  dennoch  den  Bischöfen  kein  gesegneteres  Ende  ihrer 
Laufbahn  wünschen  als  Raub  ihrer  Güter  und  Märtyrer- 
tum".  Ähnlich  schreibt  einige  Jahre  später  in  Däne- 
mark Sören  Kierkegaard  über  die  Pastoren.  Newman 
erfährt  immer  entscheidender,  daß  die  Wahrheit  im 
Äußersten  (in  the  extremes)  liege  und  nirgendwo  anders. 
Daneben  aber  doch  noch  ein  Zögern,  ein  Zurückgehen 
von  eben  dem  Äußersten  und  stets  von  neuem  der  Wunsch, 
Rom  möchte  nur  einen  Schritt  entgegenkommen.  1841 
schreibt  er:  ,,She  (Rome)  might  protest  against  the  ex- 
treme honours  paid  to  St.  Mary;  she  might  make  some 
explanation  of  the  doctrine  of  the  Transubstantiation." 
Nebenbei  konnte  Newman  auch  später  niemals  sich  in 
die  Marienverehrung  Roms  ganz  hineinleben.  Er  gab  das 
offen  zu  und  meinte,  daß  dies  einem  Engländer  über- 
haupt versagt  bleiben  müßte. 

Newman  hatte  sich  innerlich  vom  Anglikanismus  schon 
lange  losgesagt,  bevor  er  den  Übertritt  zur  römischen 
Kirche  vollzog.  Im  Jahre  1841  erschien  der  90.  Traktat, 
der  letzte.  Dieser  behauptet  offen  und  laut,  vor  der  ganzen 
englischen  Welt,  daß  die  Trennung  von  Rom  im  16.  Jahr- 
hundert eine  rein  politische  gewesen  wäre,  daß  die  39 
Artikel  erschienen  seien  (1561),  bevor  das  Tridentinum 
zu  Ende  war,  daß  alle  Artikel  in  zweifelhaften  Fällen  im 
katholischen  Sinne  zu  interpretieren  wären.  1845,  am 
IG.  Oktober,  vollzog  er  den  Übertritt,  nachdem  er  die 
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Predigerstelle  in  St.  Mary  schon  lange  vorher  niederge- 
legt, sich  nach  Littlemore  bei  Oxford  in  fast  klösterliche 
Einsamkeit  mit  angehenden  Konvertiten  zurückgezogen 
und  (1843)  feierlich  alles  widerrufen  hatte,  was  er  je  gegen 
Rom  gesagt  oder  geschrieben  habe. 
Auch  als  Katholik  (in  seiner  Eigenschaft  als  Rektor  der 
katholischen  Universität  in  Dublin  und  dann  noch  als 
Vorsteher  des  Oratoriums  des  hl.  Philippus  von  Neri  zu 
Edgbaston  bei  Birmingham)  strebte  er  die  Union  des 
Anglikanismus  mit  Rom  an.  Doch  jetzt  war  Rom  da- 
gegen. Rom  und  Kardinal  Manning,  Newmans  Gegen- 
spieler, ein  Konvertit  wie  Newman,  aber  römischer  als 
dieser.  Denn  ein  ganzer  ,, Römer"  ist  Newman  niemals 
geworden,  wenn  er  dem  auch  sehr  heftig  widersprochen 
hätte,  daß  man  ihn  als  einen  Modernisten  (im  Keime 
wenigstens)  reklamierte,  was  später  gelegentlich  versucht 
wurde.  Wie  läßt  sich  z.  B.  seine  Stellung  zur  Wissen- 
schaft, worin  er  sich  gänzlich  auf  den  Standpunkt  Bacons, 
des  Gegners  von  Aristoteles,  stellt,  mit  dem  Thomismus, 
der  in  der  Logik  auf  Aristoteles  zurückgeht,  vereinigen? 
Newman  hat  alles  versucht,  sich  dem  römischen  —  rö- 
misch im  engsten  Sinn,  vatikanisch  —  Standpunkt  zu 
nähern  oder,  wenn  man  will,  den  römischen  seinem 
eigenen  nahezubringen.  Doch  dabei  ist  es  geblieben. 
Seinen  berühmten  ,, Brief  an  den  Herzog  von  Norfolk", 
in  welchem  er  das  Dogma  der  Infallibilität  auf  seine, 
auch  nicht  ganz  „römische"  Art  und  Weise  verteidigt - 
dieses  Dogma  ist  nicht  zu  verwechseln  mit  dem  von  der 
Autorität  der  Kirche,  für  welches  Newman  zu  allen  Zeiten 
mit  aller  Kraft  eingetreten  ist  -  schließt  er  mit  den  Wor- 
ten: ,,0  ja,  wenn  ich  (was  nicht  für  ganz  schicklich  ge- 
halten werden  dürfte)  genötigt  wäre,   der  Religion  in 
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einem  Trinkspruch  zu  gedenken,  so  würde  ich  mein 
Glas  leeren  auf  das  Wohl  des  Papstes,  gewiß,  aber  zuerst 
auf  das  Gewissen  und  dann  auf  den  Papst." 
Newman  sah,  habe  ich  gesagt,  die  Wahrheit  immer  mehr 
im  Äußersten.  Die  innere  Wahrheit,  nur  diese.  Rom  hat 
hingegen  zu  allen  Zeiten  das  Prinzip  gehabt,  im  „Äußern" 
bis  zum  Äußersten  zu  gehen  und  nicht  nachzugeben.  Das 
ist  das  „Römische"  an  Rom,  das  ist  Pius  IX.  (nicht  von 
ihm,  sondern  erstvon  dem  weniger,, römischen"  Leo XIII. 
wurde  Newman,  fast  80  Jahre  alt,  mit  dem  Purpur  ge- 
schmückt), das  ist  die  Infallibilität,  das  ist  alles  das,  was 
in  England  wohl  einigen  edlen  Schwärmern  wie  Hurrel 
Froude  oder  Fanatikern  wie  Ch.  Ward,  niemals  aber  den 
,, Gerechten"  eingegangen  ist  oder  eingehen  konnte,  wes- 
halb es  dort  trotz  der  Oxforder  Bewegung  beim  Anglika- 
nismus  geblieben  ist  und  bleiben  mußte. 
Georg  Simmel  schreibt  in  seinem  nachgelassenen  Tage- 
buch, Europa  habe  das  Objektive  auch  in  der  Religion 
entdeckt:  im  römischen  Katholizismus.  Ob  das  nicht 
ganz  falsch  ist?  Ist  nicht  vielmehr  das  für  Europa  so  be- 
zeichnend, daß  es  allerzeit  abwechselnd,  taumelnd  gleich- 
sam, das  Subjekt  und  dann  wiederum  das  Objekt  zu  sehr 
zu  betonen  gezwungen  ist,  daß  es  stets  von  neuem  aus 
der  einen  Wahrheit  des  Protestantismus,  des  Methodis- 
mus der  Jünghngsjahre  Newmans,  in  die  andere  des  Ka- 
tholizismus, der  Infallibilität  des  Papstes,  den  Weg  sucht, 
und  daß  es  einzig  und  allein  darum  in  Europa  so  sehr 
auf  den  einzelnen  Menschen,  auf  den  Erwählten,  auf 
die  Persönlichkeit,  auf  diese  Brücke  und  Spannung  zwi- 
schen Subjekt  und  Objekt  ankommt?  Anders  als  in  Asien, 
dem  mehr  an  der  Identität  als  an  der  Individualität  liegt 
(worüber  in  meinem  Buch  Zahl  und  Gesicht  an  vielen 
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Stellen  nachzulesen  ist).  Der  Weg  von  Asien,  dem  Lande 
der  Identität,  nach  Europa  ging  über  Griechenland,  und 
der  Weg  zurück  von  Europa,  dem  Land  der  Individuali- 
tät, nach  Asien  geht  über  Rußland.  So  schließt  sich  ein 
wunderbarer,  geheimnisvoller  Kreis  I  Daher  in  Europa 
die  Betonung  des  Gewissens,  als  ,,des  Schnittpunktes  des 
Endlichen  und  des  Unendlichen",  daher  hier  der  Kampf 
zwischen  Glauben  und  Vernunft,  Geist  und  Buchstaben, 
Wort  und  Fleisch,  der  Kampf  zwischen  Entsagung  und 
Politik,  dem  Mönch  und  dem  Papst.  Daher  auch  der 
Begriff  der  Sünde,  von  dessen  Tiefe  keine  Ahnung  in  den 
größten  Heiligen  Asiens  ist.  Daher  auch  -  und  das  scheint 
mir  besonders  wichtig  -  das  äußerste  Bestreben  aller 
geisthchen  Menschen,  eine  Zweiteilung  in  eine  esoteri- 
sche und  exoterische  Religion,  in  eine  für  den  Einge- 
weihten und  eine  für  das  Volk,  zu  verhindern  und  zu 
bekämpfen.  (Was  die  Johannisepistell^  so  ausdrückt:  Wer 
da  sagt :  Ich  kenne  ihn  und  hält  seine  Gebote  nicht,  der  ist 
ein  Lügner  und  in  dem  ist  keine  Wahrheit.)  Liegt  nicht  darin 
der  tiefste  Sinn  der  uns  meist  verblüffenden,  ja  unbe- 
greiflichen, verletzenden  Intransigeanz  von  Rom?  In 
eben  dem  Streben  nach  Verhinderung  dieser  Zweiteilung, 
ohne  welche  in  Asien  irgendeine  Religion  überhaupt 
nicht  denkbar,  nicht  realisierbar  ist?  Hier  liegt,  damit 
ich  das  noch  sage,  auch  der  Zusammenhang  zwischen 
dem  Monotheismus  und  der  Persönlichkeit  als  solcher, 
die  Erklärung  dafür,  warum  auch  für  das  Judentum 
(mehr  als  für  die  Araber)  die  Trennung  in  eine  innere 
und  äußere  Religion  gar  nicht  möglich  und  für  den 
Inder  der  uns  von  der  Bibel  hinterlassene  Monotheis- 
mus völlig  unbegreiflich  ist;  denn  der  Inder  fühlt  zu 
tief,  daß  dort,  wo  der  eine  Gott,  Brahma,  überhaupt 


anfängt,  die  Persönlichkeit  annihiliert  ist.  (Woraus 
auch  zu  erklären  ist,  warum  Brahma  als  Gott  in  In- 
dien keine  Rolle  spielt,  keinen  Tempel,  keine  heiligen 
Stätten  hat.) 
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DILETTANTISMUS 


DAS  muß  gleich  gesagt  werden:  Dilettantismus  ist 
kein  juristischer  Begriff.  Das  geschriebene  Gesetz 
hat  keinen  Paragraphen  gegen  Dilettantismus,  und  ich 
meine  auch,  niemand  dürfte  den  Dilettanten  weniger  ver- 
stehen und  falscher  beurteilen  als  ein  Richter.  Im  Rechts- 
leben des  Einzelnen  und  der  Staaten  gilt  die  möglichst 
bestimmte  Unterscheidung  zwischen  dem,  was  erlaubt, 
und  dem,  was  nicht  erlaubt  ist,  doch  der  Dilettant  fehlt 
nicht  vor  dem  geschriebenen  Gesetz,  auch  nicht  vor 
der  Vernunft,  der  Dilettant  fehh,  streng  genommen,  nur 
vor  sich  selber.  Oder  gegen  seinen  Nächsten,  so  er  sich 
selber  in  diesem  zu  sehen  gelernt  hat,  was  immer  ein 
erstes  und  bestimmtes  Zeichen  innerer  Kultur  ist. 
Zeitläufte  von  höchst  entwickeltem  Rechtsbewußtsein, 
von  großer  politischer  Bildung  und  voll  starken  Gemein- 
gefühls, auf  welcher  Grundlage  immer  dieses  gewachsen 
sei,  kennen  im  allgemeinen  weder  den  Begriff  noch  die 
Sache  des  Dilettanten.  Es  gab  keine  Dilettanten  im  Rom 
der  Republik,  in  Deutschland  zur  Zeit  der  Reformation, 
in  England  vor  der  Restauration,  im  Frankreich  des 
ersten  Kaiserreichs.  Hohe  Grundsätze,  große  Ereignisse 
zwingen  den  Menschen,  sich  zu  entscheiden  —  zum  Bösen 
oder  zum  Guten  — ,  und  der  Dilettant  ist  im  Herzen 
immer  unentschieden.  Oder  seine  Entscheidungen  sind 
nur  der  Ausdruck  seiner  Verzweiflung  und  wie  alles, 
was  nicht  ganz  tief  aus  dem  Menschen  kommt,  ohne 
Kraft,  den  Nächsten  zu  binden. 

Ich  kann  mir  wohl  denken,  daß  mancher,  der  als  Em- 
pörer auf  dem  Schafott  endete,  als  Dilettant  sozusagen 
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begonnen  hatte.  Doch,  daß  er  also  aus  sich  herausge- 
gangen war,  das  lag  nicht  so  sehr  an  ihm  wie  an  den 
Gesetzen  und  an  dem  Gemeinwesen  selbst,  die  ihn  end- 
lich zur  Entscheidung,  zur  Empörung  zwangen.  Catilina 
wäre  in  unserer  Zeit  ein  Dilettant  geblieben,  der  er  ur- 
sprünglich vielleicht  auch  gewesen,  ein  Dichter;  in  Rom 
aber  wurde  er  zum  Empörer,  zum  Feinde  des  Staates.  Das 
lag  nicht  so  sehr  an  ihm  wie  an  Rom  und  dessen  Gesetzen . 
Ich  glaube,  dieser  Weg  vom  Dilettanten  zum  Empörer 
ist  sehr  modern.  Gehe  ich  irre,  wenn  ich  behaupte,  daß 
der  russische  Nihilismus  ihn  gegangen  sei  und  immer 
wieder  gehe  —  diesen  Weg  vom  Kopf  zum  Herzen,  den 
Weg  derer,  die  nicht  immer  Meister  werden  ihrer  selbst 
und  der  Dinge?  Und  nicht  umgekehrt  den  vom  Herzen 
zum  Kopf—  den  geraden  Weg  der  Meister? 


Auch  die  Dogmatik  und  die  Sittenlehre  der  Religionen 
nennen  beide  den  Dilettanten  nicht.  Sie  wenden  sich 
an  die  Menge  der  Gläubigen,  und  in  jeder  Menge  geht 
der  Dilettant  unter,  oder  er  wird  mitgerissen  oder  besser: 
aufgesogen  und  ist  dann  nicht  mehr  da. 
Nur  einzelne,  religiös  tief  erregte  Männer  wie  Augustinus, 
Pascal,  Kierkegaard,  denen  der  Glauben  das  tiefste  Er- 
lebnis ihres  Lebens  war,  haben  den  Dilettanten  irgend- 
wie gefühlt  und  um  ihn  gewußt.  Doch  sie  durften  ihn 
nicht  dulden  und  an  ihm  vorbeigehen,  sondern  sie 
mußten  ihn  richten  mit  dem  geschriebenen  Gesetze,  und 
niemand  galt  ihnen  für  so  verworfen  wie  der  Laue  oder 
wie  der  vom  Spiele  Entzückte,  dem  das  Gute  nicht  gut 
und  das  Böse  nicht  böse  ist  und  der  darum  des  Richters 
und  des  Gesetzes  vergißt. 
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Zu  beachten  bleibt  die  stete  Abneigung  der  Kirche  und 
der  Gläubigen  gegen  den,  der  nur  spielt,  gegen  den 
Schauspieler.  Es  scheint,  daß  der  Christ  in  diesem  etwas 
wie  einen  Dilettanten  des  strengen  und  wahren,  des  un- 
deutbaren und  einzigen  Lebens  fühle.  Im  Schauspieler 
und  dann  natürlich  auch  in  dem,  der  hingerissen  dem 
Spiele  zusieht.  Und  beide  galten  ihm  zu  allen  Zeiten  für 
schamlos,  der  Schauspieler  und  der  Zuschauer,  der  Be- 
trüger und  der  Betrogene.  Ja,  das  ist  das  Wort:  schamlos, 
denn  vor  Gott  Dilettant  -  das  ist  der  Schamlose  und 
Verkehrte.  Oder  einer,  der  sich  entmannt  und  entwertet, 
oder  einer,  der  den  der  Menschheit  gewiesenenWeg  nicht 
gehen  will,  oder  auch  der  Geistreiche,  der  Überwitzige. 
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Mancher  wäre  versucht,  die  sogenannten  Modernisten 
oder  auch  solche  Pastoren,  die  das  EvangeHum  mit  dem 
Monismus  oder  auch  mit  dem  modernen  Komfort  zu 
versöhnen  unternehmen  und  gelegentlich  Goethe,  ja  so- 
gar Nietzsche  zitieren  und  auf  keinen  Fall  zurückbleiben 
wollen,  Dilettanten  zu  nennen.  Gewiß  sind  diese  Mo- 
dernisten ebenso  kluge  wie  regsame  und  besorgte  Leute. 
Doch  wie  soll  ich  es  nur  sagen,  um  nicht  für  einen 
Jesuiten  zu  gelten?  Eben  gleich  allen  Dilettanten  sehen 
sie  die  Teile  und  nicht  den  Zusammenhang  und  das 
Ganze.  Und  so  fehlt  ihnen  die  große  Erfahrung  und  die 
große  Passion,  und  so  fehlen  ihnen  die  großen  Begriffe. 
Ich  gebe  am  besten  gleich  ein  Beispiel:  Der  Modernist 
wird  gleich  jedem  anderen  strenggläubigen  Katholiken 
diese  oder  jene  Handlung  für  verdammenswert  und  straf- 
würdig, vor  allem  jedenfalls  für  schädlich  hahen  und 
auch  Sünde  heißen,  er  wird  sich  aber  durchaus  gegen 
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die  Vorstellung,  gegen  den  großen  Begriff  der  Erbsünde 
sträuben,  nicht  nur  weil  ihm  diese  widersinnig  und  un- 
vernünftig erscheint,  sondern  auch  weil  er  der  Ansicht 
ist,  die  Kirche  hätte  die  Erbsünde  erfunden,  um  dem 
Christen  das  Leben  besonders  schwer  und  sauer  zu 
machen,  gleichsam  aus  Bosheit  (die  natürlich  überflüssig 
wäre).  Im  Vorübergehen  sei  nur  so  viel  gleich  bemerkt, 
daß  alle  Dilettanten  zu  schnell  an  persönliche  Motive, 
an  zu  gute  oder  zu  böse  Absichten  des  Anderen  glauben, 
nicht  so  sehr  weil  sie  selber  gleich  Absichten ,  sondern 
einfach  weil  sie  keine  Ideen  haben. 
Doch  um  zu  den  Modernisten  zurückzukehren,  der 
Standpunkt  der  Kirche  ist  nun  der:  Ohne  Erbsünde  gibt 
es  auch  keine  Sünde,  ohne  Erbsünde  ist  der  Sünder 
überhaupt  kein  Sünder,  sondern  eben  nur  ein  Dilettant, 
ein  Dilettant  im  Sündigen  und  in  der  Tugend,  eine  vage 
Kreatur,  ein  Schmarotzer,  ein  Zigeuner  und  Clown,  und 
wer  die  Erbsünde  leugnet,  der  ist  ein  anmaßender  Pedant, 
so  er  dann  noch  meint,  dem  Menschen  irgend  etwas  ver- 
bieten oder  versagen  zu  dürfen. 

Die  Modernisten  vergessen,  daß  die  Kirche  sie  zu  allen 
Zeiten  gekannt  habe,  denn  es  hat  immer  Menschen  ge- 
geben, die  den  Intellekt  über  den  Willen  und  das  Wissen 
über  den  Geist  stellen.  Doch  der  Intellekt  und  das 
Wissen  sehen  und  besitzen  immer  nur  Teile  und  sind 
darum  dort,  wo  es  das  Ganze  und  Letzte  zu  erfassen  gilt, 
gleichsam  von  Natur  aus  dilettantisch. 
Auch  hier  darf  nicht  übersehen  werden,  daß  die  Kirche 
den  Begriff  des  Dilettanten  eigentlich  nicht  aufkommen 
ließ  und  läßt,  sondern  den  Dilettanten  gleich  als  Empörer 
richtet  und  verdammt,  eben  weil  ihr  nichts  am  Einzelnen 
gelegen  ist  und  alles  in  ihrer  Welt  nach  dem  Gesetze 
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hinstrebt  und  zum  Richter  will  gleich  Dantes  verdammten 
Seelen. 

4 
Es  gibt  zwei  Wege,  dem  Dilettantismus  im  großen,  im 
allgemeinen  Leben  zu  begegnen.  Der  erste  ist  die  Schaffung 
einer  Rangordnung,  einer  Hierarchie.  Überall  dort,  wo 
eine  solche  besteht,  ist  der  Dilettant  unmöglich,  ja  lächer- 
lich gemacht  oder  zum  mindesten  sofort  erkannt  als  das, 
was  er  ist.  Daß  wir  heute  alles  dessen,  was  nur  von  ferne 
an  Hierarchie,  Rangordnung  erinnert,  entbehren,  eine 
solche  nicht  mehr  verstehen  wollen,  ja  verabscheuen, 
ist  eine  der  Ursachen,  warum  es  bei  uns  so  viele  innere, 
gleichsam  unerkannte  Dilettanten  gibt. 
Der  zweite  Weg  ist  der:  Man  läßt  das  Falsche  neben 
dem  Echten,  man  weiß  im  Falschen  das  Echte  zu  sehen, 
ja  man  fühlt,  daß  man  das  Falsche  in  der  Ökonomie  des 
Ganzen  braucht.  Ein  Beispiel:  In  Indien  kommen,  roh 
gesprochen,  auf  einen  wahren  Büßer  zehn  falsche.  Doch 
der  Eingeborene  weiß  es  und  duldet  die  falschen,  er  findet 
sie  durchaus  nicht  lächerlich  oder  unverschämt  und  ist 
weit  entfernt  davon,  sie  als  Schwindler  zu  verfolgen  oder 
entlarven  zu  wollen.  Ich  gestehe,  daß  es  mich  als  guten 
Europäer  in  Indien  ein  wenig  gestört  hat,  immer  wieder 
mir  sagen  lassen  zu  müssen:  Der  da  ist  kein  wahrer Rishi, 
er  schwindelt,  die  Nägel,  auf  denen  er  Tag  und  Nacht 
liegt,  sind  ganz  stumpf,  seine  Haut  ist  hart,  er  nimmt 
sehr  gerne  Rupies  usw.  Ich  gestehe,  mir  war  ein  wenig 
angst  um  den  wahren  Büßer,  und  ich  dachte  mir,  dieser 
wahre  Büßer  sollte  vor  dem  falschen  fliehen  oder  müßte 
untergehen  inmitten  dieser  vielen  falschen,  von  ihnen 
erstickt  werden.  Auch  fragte  ich  ungeduldig,  ob  man 
den  echten  nicht  vielleicht  doch  erkenne  —  so  aut  der 
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Straße  -,  und  ich  wunderte  mich,  daß  man  ihn  nicht 
schon  längst  erkenntlich  gemacht  hätte  im  Interesse  des 
Gesetzes  und  der  Guten  oder  vielleicht  nur  im  Interesse 
der  reisenden  Europäer  und  Amerikaner.  Nun,  das  war 
von  mir  eben  europäisch  und  höchst  unindisch  gedacht 
und  empfunden.  In  Europa  ist  immer  das  Echte  gegen 
das  Falsche,  weil  hier  das  Gesetz  und  die  Vernunft  gelten. 
Der  Asiate,  der  Hindu  empfindet  anders.  Für  ihn  sind 
alle  diese  vielen  falschen  Büßer  und  Asketen  in  gewisser 
Hinsicht  um  jenes  einzigen  wahren  willen  da,  der  im 
Himalaja  irgendwo,  von  wenigen  gekannt,  lebt.  In  ge- 
heimnisvoller Weise.  Man  möchte  sagen:  als  ein  Zeichen, 
daß  der  Wahre  mitten  im  Truge  unbehelligt  lebe  zum 
Heile  der  Menschen.  Man  möchte  auch  sagen:  zum 
Schutze  des  Wahren,  gleichsam  als  eine  Art  Mimikry. 
Eines  kann  hier  nun  nicht  aufkommen:  eben  unser  euro- 
päischer Dilettant,  in  welchem  immer  das  Echte  vom 
Falschen  irgendwie  angegriffen  erscheint  und  auch  ver- 
dorben wird. 

5 
Um  es  gleich  zu  sagen:  Dilettantismus  gilt  nur  vom 
Manne,  besser:  der  Begriff  ist  aus  der  Sprache  des  Mannes 
genommen.  Der  Mann  hat  ihn  erfunden.  Die  Frau  wäre 
gar  nicht  darauf  gekommen.  Die  Frau  ist  exzentrisch 
oder  emanzipiert,  nur  der  Mann  ist  Dilettant.  Aus  sich 
selber  heraus,  worauf  es  ankommt.  Oft  Frauen  gegen- 
über, und  das  sind  dann  die  ganz  verschwiegenen,  kaum 
wahrnehmbaren  Dilettanten. 

Man  darf  wohl  behaupten,  daß  der  Dilettant  häufiger 
unter  geschlechtUch  Vereinsamten  als  unter  geschlecht- 
lich Regen  vorkommt,  daß  man  ihn  darum  häufiger  unter 
den  Germanen  als  unter  den  Romanen  findet.  Dilettanten 
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sind  wohl  nirgends  seltener  als  unter  den  Franzosen,  und 
man  mag  das  mit  einigem  Recht  auf  eine  größere  Klar- 
heit im  Verkehr  zwischen  den  Geschlechtern  zurück- 
führen. 

Ich  erinnere  mich,  daß  Matthew  Arnold,  dieser  bedeu- 
tende englische  Kritiker,  einmal  schreibt,  der  französische 
Roman  und  das  französische  Drama  vermöchten  deshalb 
nicht  die  höchste  Stufe  zu  erreichen,  weil  der  Held  immer 
—  ich  bin  augenblicklich  des  englischen  Ausdrucks  nicht 
ganz  sicher,  ich  glaube  aber,  Matthew  Arnold  sagt:  the 
average  sensual  man  -  der  „sinnliche  Durchschnitts- 
mensch" sei.  Matthew  Arnold  vergaß  hinzuzufügen:  aus 
Paris.  Nun,  kein  Mensch  auf  der  ganzen  Erde  ist  weniger 
Dilettant  als  dieser  sinnliche  Durchschnittsmensch  aus 
Paris.  Er  ist  kein  Künstler,  aber  er  funktioniert  gut,  sicher 
und  kennt  seine  Grenzen.  Allerdings  muß  man  es  be- 
dauern, daß  er  so  wenig  Dilettant  sei,  daß  er  so  gar  keine 
überflüssige  Zeit  hat,  daß  man  ihn  sofort  begreift.  Ja,  ich 
muß  behaupten,  daß  man  um  dieses  sinnlichen  Durch- 
schnittsmenschen willen  den  Dilettanten  ein  wenig  liebt, 
zuweilen  auch  für  etwas  Nützliches,  nicht  selten  sogar 
für  etwas  Außergewöhnliches  halten  möchte. 

6 

Es  gibt  Epochen,  die  reich  sind  an  vielen  Dingen  und 
Werten,  und  diesen  folgen  dann  solche,  in  denen  aller 
Reichtum  und  alle  Vielfältigkeit  und  aller  Wert  im  Men- 
schen zurückgeblieben  ist  und  dort,  möchte  man  sagen, 
stockt. 

Diese  sind  die  demokratischen,  jene  die  aristokratischen. 
Unser  gegenwärtiges  Geschlecht  denkt  und  fühlt  ent- 
schieden demokratisch.  Ohne  es  immer  wahr  zu  haben 
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oder  zu  wollen.  Auch  die  natürlich,  welche  sich  durch 
ihre  Geburt  oder  aus  praktischer  Politik,  aus  Gefühl 
oder  auch  nur  aus  Sentimentalität  gegen  die  Demokratie 
sträuben. 

Es  fehlt  der  Demokratie  an  äußeren  Dingen,  an  sicht- 
baren Zeichen,  an  bestimmten  Werten,  am  Maß.  Es  geht 
hier  alles  über  und  wird  dabei  ein  wenig  flüchtig,  und 
die  einzelnen  Werte  heben  sich  auf.  Alles  hat  seinen 
Wert  im  anderen,  jedes  Ding  muß  erst  zum  Menschen, 
und  auch  dieser  ist  nicht  mehr  das  Maß  der  Dinge, 
sondern  geteilt  und  unruhig  und  sucht  sich  im  anderen, 
im  Nächsten,  im  Fernsten,  im  Nichts . . . 
Die  aristokratischen  Kulturen  sind  dadurch  gekennzeich- 
net, daß  hier  der  Mensch  mit  sich  selber  eins  und  darum 
noch  das  Maß  ist  der  Dinge. 

Historisch  geht  die  Entwicklung  stets  von  der  aristo- 
kratischen zur  demokratischen  Kultur,  und  nur  im  großen, 
im  repäsentativen  Geist,  das  heißt:  in  dem  Menschen,  in 
welchem  sich  die  ganze  Kultur  erneut,  sind  beide  inein- 
ander, und  der  große  Geist  schafft  stets  dem  Menschen 
die  Dinge  und  den  Dingen  den  Menschen,  denn  ersteht 
über  der  Zeit. 

Und  das  vermag  der  Dilettant  niemals:  über  der  Zeit 
stehen.  Der  Dilettant  ist  immer  in  der  Zeit.  Ja,  er  über- 
schätzt die  Zeit  und  deren  Begriffe.  Daran  muß  man  ihn 
recht  eigentlich  erkennen,  daß  er  so  übertriebene  Vor- 
stellungen hat  von  dem,  was  zeitgemäß  ist,  und  daß  er 
alles  am  Zeitgemäßen  mißt.  Und  darum  ist  er  ohne  Ein- 
samkeit und  flüchtig.  Und  ohne  wahre  Gegenwart.  In 
nichts  ist  weniger  wahre  Gegenwart  als  im  Zeitgemäßen. 
Nur  im  Meister  ist  Gegenwart ;  Dilettanten  sind  flüchtig. 
Im  17.  und  18.  Jahrhundert  übertrieb  der  Dilettant  die 
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Künste  und  Systeme,  den  äußeren,  den  politischen  Men- 
schen. In  unserer  Zeit  übertreibt  er  den  Menschen  an  sich, 
den  maßlosen,  losgebundenen. 

Und  darum  ist  der  gegenwärtige  Dilettant  alles :  Anarchist, 
Aristokrat,  Übermensch,  Theosoph,  Monist,  Anhänger 
der  Entwicklungslehre,  Erotiker,  Naturist,  Asket,  Rei- 
sender, Photograph,  Theatergeher,  Melancholiker  aus  Be- 
ruf, Renaissancemensch,  Mystiker,  Automobilist,  Fiug- 
techniker  und  noch  vieles.  In  Wirklichkeit  ist  er  viel- 
leicht nichts  oder  nur  ein  Kritiker  oder  ein  Mensch  in 
Not  oder  nur  ein  Mensch,  der  eben  die  Not  nicht  kennt. 
Oder  er  ist  einer  der  vielen  Menschen,  die  sich  ,, ent- 
wickeln". 

Der  ahe  Dilettant  war  meist  ein  großer  Herr,  ein  Prinz, 
ein  Kardinal  und  blies  die  Flöte,  improvisierte  Sonette, 
leitete  Liebhaberaufführungen,  sammelte  Münzen,  Stiche 
und  China.  Er  bekannte  sich  zur  heidnischen  Philosophie 
und  pries  sich  glücklich  um  der  kostbaren  Dinge  willen, 
die  sein  Leben  füllten,  und  brauchte  sich  darum  nicht 
zu  entwickeln  —  um  eben  dieser  kostbaren  Dinge  und 
Güter  willen. 

Der  moderne  Dilettant,  dieser  Kritiker  und  Entwicklungs- 
künstler, spricht  von  Erlebnissen,  der  alte  Flötenbläser 
redete  von  den  Glücksgütern.  Wie  jener  Cardanus,  der 
sich  in  seinem  Buche  de  propria  vita  darum  glücklich 
schätzt,  weil  er  viel  wisse,  seine  Werke  ihm  Ruhm  ein- 
getragen, weil  er  ein  Vermögen  und  Freunde  von  Rang 
und  trotz  seines  hohen  Alters  noch  vierzehn  Zähne  im 
Munde  habe. 

Er  war  Sammler.  Der  moderne  Dilettant  ist  immer  Kri- 
tiker, auch  wenn  er  Sammlungen  macht. 
Und  dieser  Sammler  war  ein  gesunder  Mensch,  dem  es 
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an  nichts  fehlte,  und  er  hatte  tüchtige  Söhne,  die  natür- 
lich sich  gar  nicht  darum  kümmerten  und  es  auch  nicht 
wußten,  ob  und  daß  ihr  Vater  ein  Dilettant  gewesen  sei. 
Der  moderne  Dilettant  hat  oft  Furcht  vor  der  Nach- 
kommenschaft, vor  dem  Sohne.  Ihm  ist,  als  dürfe  er  sich 
vor  seinem  Sohne  nicht  verraten.  Er  wird  ein  wenig  feige 
vor  seinem  Sohne.  Ja,  oft  erst  vor  diesem,  vor  seinem 
Sohne  fällt  es  ihm  auf,  daß  er  schheßhch  doch  nur  ein 
Dilettant  gewesen  sei,  und  das  ist  nicht  gut,  nicht  gut 
für  den  Vater  und  nicht  gut  für  den  Sohn. 

7 
Ich  sage  es  gleich  heraus:  Der  Dilettantismus  bildet  sich 
mit  Vorliebe  am  Individualismus.  Gleichwie  gewisse 
Pilze  oder  Insekten  sich  an  oder  mit  bestimmten  Pflan- 
zen bilden.  Oder,  medizinisch  gesprochen,  der  Indivi- 
dualist hat  Neigung  zum  Dilettanten. 
Das  heißt:  Der  Mensch  muß  es  schon  zu  einem  gewissen 
Begriffe  von  seiner  Freiheit  und  Bedeutung  gebracht  und 
diesen  eine  Zeitlang  als  ein  sehr  Kostbares  und  Einziges 
bewahrt,  er  muß  gelernt  haben,  Mensch  um  des  Menschen 
willen  zu  sein,  bevor  der  Dilettant  überhau  pt  möglich  sei. 
Ich  bemerke  hier,  daß  man  sich  im  allgemeinen  einen 
unklaren  und  unphilosophischen  Begriff  vom  Individualis- 
mus gebildet  hat.  Man  meint,  Individualist  —  das  sei  so 
etwas  wie  ein  großer  Egoist  (nur  eben  ein  wenig  nach- 
denklich und  theoretisch),  das  sei  ein  Adept  des  Über- 
menschentums  oder  eine  Art  Max  Stirner,  ja  etwas  Ge- 
fährhches,  ein  Nihilist  und  ein  Buhler  zugleich,  zudem 
schlechte  Gesellschaft  ... 

Das  ist  er  nun  nicht:  so  ein  auf  die  Wand  gemalter  Egoist. 
Man  kann  auch  nicht  einmal  sagen,  er  sei  ein  philo- 
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sophischer  und  suche  sein  Prinzip  in  seinem  Ich  und 
leugne  darum  die  Wirklichkeit  und  den  Bestand  von 
Ideen.  Vielleicht  hat  er  überhaupt  kein  bestimmtes 
Prinzip,  das  ihn  befähigte,  das  eine  vom  anderen,  das 
Gute  vom  Bösen  sicher  zu  scheiden.  Oder  wenn  er  eines 
hat,  so  verbraucht  er  es  stets  von  neuem  im  Handeln. 
Individualist  kann  ebensogut  der  Heilige  wie  der  Ver- 
führer sein.  Er  ist  nicht  mehr  das  Maß  der  Dinge,  viel- 
mehr ist  er  der  große  Mensch,  der  klein,  und  der  kleine 
Mensch,  der  groß  ist. 

Der  Individualismus  ist  vielleicht  die  Kunst,  durch  Tei- 
lung Einheit  zu  gewinnen  oder  trotz  der  Teilung  die 
Einheit  zu  bewahren.  Der  Dilettant  nun  hat  diese  Kunst 
nicht,  das  heißt:  er  zerfällt  durch  Teilung,  und  was  ihn 
zusammenhält,  ist  dann  nur  noch  eine  Fiktion  oder  eine 
Lüge  oder  eine  Not  oder  sonst  etwas  ganz  Gewöhn- 
Hches. 

Man  sieht,  wie  leicht  aus  diesem  Individualisten  ein 
Dilettant  werden  kann,  und  daß  ein  solcher  Dilettant  es 
von  innen  heraus  geworden  ist.  Oft  kann  man  eine  Zeit- 
lang den  Individualisten  vom  Dilettanten  nicht  unter- 
scheiden. Junge  Leute  sind  meist  solche  Dilettanten, 
und  zuweilen  ist  noch  in  alten  Leuten  etwas  von  diesem 
Dilettantismus  zurückgeblieben  wie  ein  Rest  einer  nicht 
gelebten  Jugend. 

Eigentlich  ist  es  der  Dilettantismus  von  Leuten,  die  nicht 
alt  werden  und  reifen  können.  Er  tritt  zumeist  in  Zeiten 
der  Gärung  und  des  Verfalls  auf  In  Griechenland  nach 
den  Perserkriegen  in  der  Zeit  des  Sokrates  und  Piaton, 
in  Italien  während  und  nach  der  Renaissance,  in  Deutsch- 
land und  damit  in  Europa  nach  Goethe  und  Kant. 
Er  ist  sehr  zu  unterscheiden  vom   Dilettantismus  der 
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großen,  launenhaften,  eigensinnigen,  etwas  müde  und  alt 
gewordenen  Herren,  dem  Dilettantismus  der  römischen 
Kaiser.  Hadrian  ist  das  Urbild  eines  solchen  Dilettanten 
und  die  Villa  Hadriana  dessen  typisches  Werk.  Dieser  Di- 
lettantismus ist  gleichsam  unorganisch  und  sagt  über  den 
Menschen  nichts  Wesentliches  aus,  ebensowenig  wie  das 
Talent  für  fremde  Sprachen  einen  Charakter  wesentlich 
zu  bestimmen  vermag. 

8 

Die  Griechen  haben  kein  Wort  für  unseren  Dilettanten. 
Die  Sache  ist  ihnen  allerdings  geläufig  gewesen.  Wer 
Piaton  liest,  möchte  meinen,  der  Grieche  kenne  auf  der 
ganzen  Erde  nur  Künstler  und  Dilettanten. 
Doch  nicht  ganz.  Denn  der  Grieche  legt  Wert  auf  das 
Können  und  Verstehen  einer  Sache  und  nicht  gleich 
uns  Modernen  auf  das  Vergnügen  an  ihr.  Unser  Begriff 
des  Dilettanten  ist  nun  gerade  von  diesem  Vergnügen 
an  einer  Sache  und  Kunst  hergenommen,  während  für 
uns  das  Wort ,, Pfuscher"  den  bezeichnet,  der  eine  Sache 
nicht  kann.  Der  griechische  Dilettant  wäre  also  eher 
der  Pfuscher,  der  Nicht-Künstler,  der  die  Technik  einer 
Sache  nicht  versteht,  die  Sache  schlecht  anpackt,  das 
Material  nicht  spürt,  reißt,  wo  er  schneiden,  schneidet, 
wo  er  reißen  soll,  bricht  und  nicht  trennt,  schlecht  teilt 
und  darum  auch  schlecht  zusammenlegt. 
Vielleicht  brachte  erst  Piaton  die  Nuance  des  Dilettanten 
in  den  so  einfachen  und  bestimmten  Begriff  des  Nicht- 
Künstlers, gleichwie  man  schon  in  Piatons  Menschen 
das  Vorgefühl  vom  modernen  Individualismus  hat. 
Noch  etwas:  wie  uns  Modernen  das  Vergnügen  und  die 
Freude  an  einer  Sache,  so  ist  den  Griechen  stets  der  den 
Dingen  gleichsam  eingeborene  Zweck  heilig.  Und  darum, 
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möchte  ich  weiter  schließen,  entspricht  dem  modernen 
Dilettanten,  der  mit  sich  und  den  Dingen  nur  spielt,  weil 
ihn  mehr  die  Freude  als  die  Erkenntnis  belebt,  der  grie- 
chische, besser:  der  platonische  Sophist,  der  Selbstsüch- 
tige, der  diese  heiligen,  den  Dingen  eingeborenen  Zwecke 
mit  seinen  persönlichen  Absichten  vertauscht  und  die 
Dinge  also  schändet  und  mißbraucht. 
Das  wirksamste  Mittel  gegen  den  Dilettantismus  in  der 
Kunst  der  Griechen  war  die  Konvention  der  Formen 
und  die  Tradition  des  Gegenstandes,  welche  wiederum 
nicht  zufällig,  sondern  durchaus  der  Niederschlag  eines 
vergangenen  großen,  religiösen  Erlebnisses  waren. 
Niemand  fühlte  es  schmerzlicher  als  Piaton,  daß  der 
unreligiöse,  die  höchsten  Zwecke  leugnende  Mensch 
im  Ganzen  der  Welt,  im  Kosmos  ein  Pfuscher,  ein 
a'AÖay.ioc,  ein  Dilettant  sei,  und  daß,  wer  den  zu  diesen 
höchsten  Zwecken  gerichteten  Menschen  von  diesem 
Dilettantismus  befreien  wolle,  ihm  die  Religion,  diese 
höchsten  Zwecke,  zurückgeben  müsse,  und  in  diesem 
Sinne,  möchte  man  sagen,  wollte  Piaton  mit  seinen  Ideen, 
einer  höchsten  Konvention  der  Formen  und  Tradition 
des  Gegenstandes  die  Geisteswelt  davor  retten,  daß  sie 
zerfließe  und  auseinandergehe.  Und  so  wäre  dann  Piatons 
Ideenlehre  die  äußerste  Anstrengung  eines  großen  Künst- 
lers gegen  den  Dilettantismus  einer  entgötterten  und 
zweck-losen  Welt. 

9 
Für  den  Menschen  der  Renaissance,  den  Südländer  über- 
haupt, besteht  keine  Gefahr,  daß  sich  sein  Dilettantismus 
von  außen  nach  innen  schlage  und  also  den  Menschen 
wesentlich  schädige.  In  Italien  hat  der  Dilettant  stets 
neben  dem  Künstler  gelebt,  keiner  vermochte  den  andern 
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zu  hindern,  ebensowenig  wie  sich  der  Künstler  dem 
Menschen  dort  innerlich  in  den  Weg  gestellt  hat,  was 
wiederum  damit  zusammenhängt,  daß  der  Italiener  es 
immer,  zumal  in  seiner  großen  Zeit,  verstanden  hat,  zu- 
gleich leidenschaftHch  und  nüchtern  zu  sein. 
Nichts  aber  hat  die  Kunst  der  Renaissance  so  sehr  vor 
dem  Dilettantismus  bewahrt  wie  der  Umstand,  daß  sie 
im  hohen  Sinne  dekorativ  war  und  es  auch  blieb.  Also 
war  sie  sichergestellt,  denn  der  Dilettant,  der  stets  Schwie- 
rigkeiten und  diese  allemal  in  der  falschen  Richtung 
sucht  —  nebenbei:  es  gibt  einen  Dilettantismus,  der 
eben  nur  Schwierigkeiten  sucht,  so  paradox  das  auch 
klingen  mag;  es  ist  das  ein  sehr  innerlicher,  sehr  heim- 
licher Dilettantismus;  im  übrigen  auch  sehr  modern  — 
ich  sage :  dieser  Dilettant,  der  überall  in  dem  Maße  Schwie- 
rigkeiten sucht,  als  er  sich  selber  nicht  traut,  wird  in  der 
Kunst  alles  andere  eher  verfolgen,  Bedeutung,  Tiefe, 
Moral  u.  a.,  bevor  er  das  im  hohen  Sinne  Dekorative 
einer  jeden  Kunst  billigte  oder  verstünde. 
Er  wird  das  Dekorative  in  vielen  Fällen  für  oberflächlich 
halten. 

Man  wäre  versucht,  in  den  von  den  deutschen  Literaten 
so  sehr  bewunderten  Renaissancemenschen  Dilettanten  zu 
sehen,  in  L.  B.  Alberti  etwa,  der  Baumeister,  Dichter,  Ge- 
lehrter, Staatsmann  und  noch  vieles  andere  war  und  jede 
Fähigkeit  des  Geistes  und  Körpers  ausgebildet  und  darin 
das  Ende  des  menschlichen  Strebens  erblickt  halte.  Doch 
gerade  von  ihm  wird  erzählt,  daß  die  Schönheit  einer 
Landschaft,  eines  Baumes,  einer  Frau  ihn  so  heftig  zu 
ergreifen  vermochte,  daß  er  davor  oft  in  Ohnmacht  fiel. 
Es  scheint,  daß  die  deutschen  Literaten  das  stets  an  diesem 
viel  zitierten  Manne  übersehen,  wohl  aus  dem  einfachen 
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Grunde,  weil  sie  selber,  befangen  in  sich,  ohne  Erfah- 
rung oder,  wenn  ich  so  sagen  darf,  voll  verdorbener  Er- 
fahrung, nur  schwer  begreifen  mögen,  daß  eigentlich  nur 
der  starke  Mann  im  wahren  Sinne  sensibel  sei.  Und  ge- 
rade um  dieser  ungeheuren  Sensibilität  willen  ist  ein 
Mensch  wie  L.  B.  Alberti  kein  Dilettant;  diese  einzige, 
überaus  kostbare  Sensibilität  ist  hier  wie  überall  das 
Innerste  und  Letzte  der  Künstlernatur  und  der  geheim- 
nisvolle Zusammenhang  von  deren  vielen  und  großen 
Fähigkeiten. 

Obwohl  Dilettanten  sich  dafür  halten,  so  sind  sie  eigent- 
lich nicht  sensibel.  Das  heißt:  ihre  Sensibilität  ist  gleich- 
sam isoliert,  pathologisch  und  kann  darum  nicht  dem 
Ganzen  dienen.  Das  heißt  weiter:  der  Dilettant  ist  meistens 
allerhand,  dies  und  das,  aber  ihm  fehlt  das  Ganze  und 
dessen  Zusammenhang  in  sich,  weshalb  er  auch  stets  die 
Ziele  und  Absichten  außer  sich  verfehlt. 

lo 

Es  ist  bezeichnend,  daß  man  nirgends  so  viel  vom 
Dilettanten  und  vom  Dilettantismus  spricht  wie  unter 
Deutschen  und  nirgends  so  wenig  wie  unter  Engländern, 
obwohl  tatsächlich  in  England  mehr  Dilettantismus 
herrscht  auf  einzelnen  Gebieten,  als  in  irgendeinem  an- 
deren Lande.  Doch  er  bleibt  dort  harmlos  und  dringt 
nicht  unter  die  Haut,  er  bleibt,  was  er  in  früheren  Jahr- 
hunderten immer  gewesen  ist:  ein  Ausdruck  des  ge- 
selligen mehr  als  des  einsamen  und  verlorenen  Men- 
schen wie  so  oft  unter  den  Deutschen.  (In  London  heißt 
ein  Klub:  the  dilettanti.)  Nur  noch  in  England  schreibt 
man  auf  den  Universitäten  griechische  und  lateinische 
Verse,  in  keinem  Lande  gibt  es  so  viel  Amateur-Ausstel- 
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lungen,  und  Ruskin,  dieser  monumentale  Dilettant,  hat 
den  Dilettantismus  sogar  zu  organisieren  versucht. 
Man  möchte  schHeßiich  der  ganzen  englischen  Musik, 
auch  der  geistlichen,  den  Vorwurf  des  Dilettantischen 
nicht  ersparen,  weil  sie  es  niemals  noch  vermocht  hatte, 
über  das  Pathos  des  geselligen,  auch  religiös-geselligen 
Menschen  hinauszugehen  und  auf  diese  Weise  stets  un- 
angenehm plausibel  gebHeben  ist.  Und  derselbe  Vorwurf 
muß  dann  auch  das  englische  Bildungssystem  treffen,  in- 
sofern als  es  durchaus  des  höchsten  Maßstabes  ermangelt, 
einer  allgemein-menschlichen  Grundlage,  großer,  über- 
englischer Ideen.  Ein  Engländer  wird  immer  wieder 
zum  Engländer  erzogen.  Oder  diese  Klage  hört  man  oft 
genug  im  Lande:  Ja,  ein  Schuster  läßt  eben  seinen  Sohn 
wieder  einen  Schuster  werden,  und  wenn  irgendein  City- 
Clerk  seinen  Jungen  auf  die  Schule  schickt,  so  kann  er 
ganz  sicher  sein,  daß  die  Schule  aus  ihm  nicht  mehr  als 
wieder  einen  City-Clerk  macht. 

Ich  will  keinen  Augenblick  leugnen,  daß  ein  solches  Er- 
ziehungssystem praktischer  sei  vom  nationalen,  wie  auch 
vom  politischen  Standpunkte,  und  daß  man  damit  auch 
das  Erreichbare  so  schnell  wie  möglich  erreiche;  doch  so 
viel  darf  man  schon  behaupten ,  daß  hier  große  Ideen 
nicht  bestimmend  gewirkt  haben,  daß  letzte  Gedanken 
hier  nicht  gedacht  worden  sind.  Ich  rede  vom  System 
als  System. 

Im  übrigen,  wie  paradox  doch  die  Beziehungen  zwischen 
Ideellem  und  Realem  sind:  das  englische  Bildungssystem 
ist,  wie  gesagt,  dilettantisch,  aber  nichtsdestoweniger 
formt  es  sehr  undilettantische  Menschen,  oder  besser: 
Menschen,  die  von  der  eigenen  Unwissenheit  nicht  sonder- 
lich angegriffen  erscheinen.   Und  umgekehrt:  das  deut- 
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sehe  Bildungswesen  hat  vielleicht  gerade  dadurch,  daß 
es  unbekümmert  um  die  Wirklichkeit  die  höchsten  Ziele 
verfolgt  und  die  großen  Gedanken  zu  Ende  zu  denken 
sucht,  als  System  also  durchaus  undilettantisch  ist,  das 
deutsche  Bildungswesen,  sage  ich,  hat  vielleicht  gerade 
dadurch  so  viele  Dilettanten  herangezogen,  d.  h.  Men- 
schen, die  ihren  Beruf  mit  dem  Menschentum,  von  dem 
der  Traum  in  sie  gelegt  wurde,  nie  recht  zu  versöhnen 
imstande  sind. 

Doch  um  zurückzukommen:  alle  diese  vielen  kleinen 
Dilettantismen  der  Engländer  berühren  die  englische  Per- 
sönlichkeit nicht  wesentHch.  Gladstone  z.  B.  war  ein 
großer  Dilettant,  aber  der  Umstand,  daß  seine  Homer-, 
seine  Bibel-  und  Danteforschungen  und  anderes  sehr 
wenig  bedeuten,  schließt  nicht  aus,  daß  er  einer  der  größ- 
ten englischen  Parteiführer  und  Redner  blieb.  Die  deut- 
sche —  um  ein  Goethesches  Wort  zu  brauchen  -  ,, ver- 
schränkte", sehr  unrhetorische  Persönlichkeit  hat  sich 
immer  irgendwie  heimlich  mit  einem  gleichsam  einge- 
fleischten Dilettantismus  auseinanderzusetzen.  Man  be- 
achte, daß  in  Goethe  immer  der  Dilettant  versteckt  war, 
wie  in  Piaton,  in  jedem  Griechen  der  Sophist. 
Vielleicht  sind  unter  den  Deutschen  nur  die  großen  Musi- 
ker ganz  frei  von  Dilettantismus  geblieben. 
Noch  etwas:  die  großen  Engländer  neigen  häufig  zum 
ütopismus.  Und  der  Deutsche  ist  niemals  Utopist,  was 
immer  man  dagegen  anführen  möge,  sondern  eben  Di- 
lettant. Ütopismus  ist  englischer  Dilettantismus,  der  Di- 
lettantismus guter  Kolonisatoren  und  schlechter  Geo- 
graphen, das  Spiel  politisch  sehr  gebildeter,  in  ihrer  Ein- 
bildungskraft durch  Sitte,  Erziehung  sehr  beschränkter, 
durchaus  praktischer,  konservativer,  nur  durch  Eigensinn 
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innerlich  isolierter  Menschen,  der  Gedanke  unzufriede- 
ner Gentlemen  und  allzu  plausibler  Musiker. 

II 
In  gewisser  Hinsicht  entspricht  dem  deutschen  Dilettan- 
ten in  England,  wo  es  eben  nur  einen  nationalen  oder 
kirchlichen  oder  moralistischen  Maßstab  gibt,  der  Sonder- 
ling: the  fool. 

Der  deutsche  Sonderling  hat  zwei  Feinde:  die  deutsche 
Musik  und  die  deutsche  Philosophie,  d.  h.  der  deutsche 
Sonderling  löst  sich  in  der  Musik  oder  in  der  Metaph}'- 
sik  immer  wieder  von  neuem  auf.  Er  ist  schließlich 
irgendwie  Musiker  oder  Philosoph,  er  ist  ein  Phantast, 
aber  durchaus  kein  fool.  Oder  besser:  er  ist  Philister 
und  Musiker  in  einem,  oder  er  ist  Philister  und  Philo- 
soph in  einem,  aber  noch  immer  nicht  fool. 
Dieser  fool  nun,  der  englische  Sonderling,  ist  unmusi- 
kalisch, ich  möchte  sagen:  er  ist  erstaunlich  unmusi- 
kalisch, er  ist  wunderbar  taub  und  lebt  darum  so  eigen- 
artig in  sich  selbst,  und  vor  allem:  er  führt  seine  folly 
konsequent  durch,  bis  zu  Ende.  Wenn  er  nur  ein  wenig 
mehr  musikalisch  oder  philosophisch  wäre,  würde  er 
irgendwie  vor  dem  Ende  abbrechen,  meine  ich,  oder 
seine  folly  käme  nicht  mehr  ganz  rein  aus  ihm  und  etwas 
bliebe  davon  in  ihm  stecken. 

Diese  follies  sind  verschiedener  Art.  Architektonische 
Kunststücke  mit  Vorliebe.  Über  ganz  England  findet 
man  sie  verstreut  in  verlassenen  Parks,  auf  Bergen  solche 
Häuser  ohne  Fenster  oder  ohne  Türen,  Türme  mit  der 
Spitze  nach  unten  oder  andere  Launen  eines  Sonder- 
lings, eines  a.y.6(j[i.ioc,  im  besten  Sinne. 
Man  findet  follies  in  merkwürdigen  Legaten,  die  darch- 

70 


aus  respektiert  werden.  Mr.  Soundso,  Bürger  der  City 
von  London,  las  ich  irgendwo,  hatte  im  17.  oder  i S.Jahr- 
hundert eine  Summe  Geldes  der  Londoner  Stadtgemeinde 
hinterlassen,  damit  jeder  zum  Tode  Verurteilte  auf  seinem 
letzten  Wege  zum  Galgen  einen  Blumenstrauß  überreicht 
bekäme. 

In  des  Fürsten  Pückler  Briefen  eines  Verstorbenen  lese  ich: 
Als  rührendes  Beispiel  ehehcher  Liebe  las  ich  neuHch 
in  den  Zeitungen,  daß  der  Marquis  Hastings  in  Malta  ge- 
storben und  kurz  vorher  verordnet  habe,  sogleich  nach 
seinem  Tode  ihm  die  rechte  Hand  abzuhauen,  um  sie 
seiner  Frau  als  Andenken  eingepökelt  zu  übersenden.  Ein 
Herr  meiner  Bekanntschaft  schnitt  seiner  verstorbenen 
Mutter  aus  wahrer  Zärtlichkeit  und  mit  ihrer  vorher  ein- 
geholten Erlaubnis  den  Kopf  ab,  um  den  Schädel  sein 
ganzes  Leben  lang  küssen  zu  können.  Die  Gesetze  schrei- 
ben bei  allen  dergleichen  Bestimmungen  Verstorbener 
die  skrupulöseste  Genauigkeit  vor,  und  wäre  es  noch  so 
toll,  verstößt  es  nur  nicht  gegen  diese  Gesetze  selbst,  so 
muß  es  ausgeführt  werden.  Es  gibt  ein  Schloß  in  Eng- 
land, wo  seit  einem  halben  Jahrhundert  ein  Leichnam 
wohl  angezogen  am  Fenster  steht  und  sich  ohne  Störung 
noch  immer  sein  einstiges  Eigentum  besieht. 
Eine  Geschichte,  die  einem  Fremden  passiert  ist:  Auf 
dem  Wege  nach  Hause  vom  St.  James- Klub,  wo  er  sou- 
piert hatte,  über  den  Piccadilly-Zirkus  begegnete  er  nach 
Mitternacht  mitten  unter  den  vielen  hundert  Prostituier- 
ten, die  damals  noch  die  Trottoirs  von  Piccadilly  und 
Leicesier  Square  überschwemmten,  einer  Frau,  die  ihm 
nicht  so  sehr  durch  ihre  außerordentliche  Schönheit,  wie 
durch  eine  gewisse  unverkennbare,  vornehme  Art  auf- 
fiel.   Er  redet  sie  an,  sie  lächelt  und  bittet  ihn  um  eine 
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Zigarette.  Ein  nächstes  Mal  nimmt  sie  mit  ihm  einen 
Whisky  und  Soda  in  einer  der  großen  Bars,  und  sie 
gehen  auseinander  wie  das  erstemal.  Ein  drittes  Mal 
redet  sie  ihn  am  Ausgang  einer  Music-hall  an  und  fragt 
ihn,  ob  sie  ihn  nicht  nach  Hause  bringen  dürfe;  er  miß- 
versteht sie  und  sagt:  ja,  doch  sie  meint:  nein,  sie  wolle 
ihn  nicht  zu  ihr,  sondern  nach  seinem  Klub  bringen  in 
ihrem  eigenen  Wagen.  Mein  Freund  folgt  ihr  erstaunt. 
Ein  Groom  winkt  eine  sehr  elegante  Viktoria  herbei,  sie 
steigen  ein,  und  vor  dem  Klub  setzt  sie  ihn  ab.  Dort  hört 
er  nun,  die  Frau  sei  die  Mätresse  des  sehr  reichen  Her- 
zogs von  B.  Sie  habe  ein  Haus  in  der  Nähe  des  Regent- 
Parks,  der  Herzog  halte  ihr  Wagen  und  Pferde  und  eine 
zahlreiche  Dienerschaft.  Jede  Nacht  könne  man  ihr  auf 
dem  Piccadilly-Zirkus  begegnen.  Es  mache  ihr  Spaß,  für 
eine  Prostituierte  gehalten  zu  werden,  Anträge  zu  er- 
halten und  um  eine  Zigarette  oder  einen  Whisky  zu 
bitten.  In  einer  der  kleinen  Seitengassen  warte  stets  ihre 
Equipage,  zu  der  sie  oft  gänzlich  betrunken  taumle. 
Mein  Freund  schloß  die  Erzählung:  Ich  brauche  wohl 
nicht  hinzuzufügen,  daß  sie  niemals  Anträgen  nächthcher 
Passanten  Gehör  schenkte,  daß  sie  wahrscheinUch  eine 
ganz  unerotische  Natur  war. 

Allerdings,  wie  im  übrigen  die  meisten  dieser  Sonder- 
linge und  fools. 

12 

Der  echte  Dilettant  ist  also  in  Deutschland  zu  Hause,  im 
Lande  der  Bildung  und  der  Surrogate,  möchte  man  ein- 
mal sag,en,  da  zwischen  der  deutschen,  ein  wenig  ab- 
strakten Bildung  und  Surrogaten  geheimnisvolle  Bezie- 
hungen bestehen ;  der  Dandy  aber,  dieser  ästhetische  Son- 
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derling,  kommt  aus  England,  dem  Lande  des  Sports,  des 
guten  Materials  und  der  Heuchelei. 
Das  steht  fest:  der  Dilettant  besitzt  viele  Fehler,  Heuche- 
lei jedoch  ist  ihm  fremd.  Es  gibt  Pfuscher  in  der  Ver- 
stellung, gewiß,  in  der  Aufrichtigkeit  aber  gibt  es  nur 
Dilettanten.  Im  allgemeinen  ist  der  Dilettant  zu  offen, 
oft  indiskret,  und  er  verachtet  die  Heuchelei  über  Ge- 
bühr, ja  fanatisch  und  mag  auch  Jesuiten  nicht  leiden, 
nicht  weil  er  besonders  wahr,  sondern  weil  er  ohne  Hinter- 
grund ist  und  darum  nichts  halten  kann. 
Der  Dandy  schätzt  die  Bildung  gering,  denn  diese  ver- 
renkt und  überspannt  den  Menschen  in  ihrem  Streben  nach 
dem  Allgemeinen,  nach  dem  Letzten.  Die  Bildung  eines 
Dandys  wäre  am  ehesten  noch  Kunst  der  Verstellung,  der 
Zurückhaltung.  Der  Dandy  bildet  sich  vor  dem  Spiegel, 
und  vor  dem  Spiegel  lernen  wir  uns  eben  verstellen. 
Es  ist  auffallend,  wie  viele  Dilettanten  heute  im  kosmo- 
politischen Europa  in  das  Lager  der  Dandys  übergegangen 
sind.  Ich  möchte  sagen,  indem  der  Dilettant  in  sich  geht 
und  sich  verinnerhcht,  nähert  er  sich  —  natürlich  nicht 
dem  Künstler,  sondern  eben  dem  Dandy.  Im  1 8.  Jahr- 
hundert waren  die  beiden  Typen  noch  streng  voneinan- 
der zu  scheiden.  In  Byron  vielleicht  sind  sie  einander 
schon  sehr  nahe,  aber  erst  später  im  19.  Jahrhundert,  da 
der  Individualismus  als  Sinnesrichtung  ganz  unvermeid- 
lich wurde,  ist,  wenn  ich  so  sagen  darf,  eine  Fusion  zu 
beobachten  zwischen  Dilettant  und  Dandy. 
Die  Dilettanten,  die  alten,  die  emsigen,  wollten  alles  auf 
einmal  leisten  und  vieles  zusammen  wirken  und  hatten 
allerhand  Absichten  und  sahen  nie  ein  Ende  und  ver- 
wischten die  Grenzen  und  verloren  die  Form  oder  alle- 
gorisierien. 
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Diese  neuen  Dilettanten  aber,  die  Dandys,  wollen  alles 
zugleich  sein,  Asketen  und  Tennisspieler,  Machiavelli, 
Novalis  und  Georg  IV.,  nicht  weil  sie  eitel  wären  — 
Eitelkeit  ist  immer  die  Ursache,  die  man  unter  klugen 
Leuten  verschweigt  -,  sondern  weil  ihnen  das  Gefühl  für 
das  Notwendige  fehlt,  für  das  Ausschließliche.  Der  alte 
Dilettant  verlor  sich  im  Grenzenlosen  und  war  am  Ende 
ziellos,  der  Dandy  ist  unfruchtbar  und  kann  sich  nicht 
hingeben  und  verfällt  darum  gleichsam  auf  sich  selber. 
Der  Dandy  ist  eigentlich  der  undramatische  Mensch, 
ohne  Spitze. 

Nebenbei,  er  ist  unerotisch  -  der  wahre  Dandy,  der 
klassische  war  es  wenigstens,  Brummel  und  andere.  Erst 
einige  französische  Dandys  haben,  ihrer  Natur  folgend, 
das  Erotische  hineingebracht,  ja  zuweilen  geschlechtliche 
Perversion  affektiert.  Doch  damit  haben  sie  den  Stil 
verdorben:  diese  Franzosen  sind  nur  die  Romantiker  des 
Dandismus,  von  unsicherem  Geschmack,  voll  über- 
triebener Gebärden,  viel  zu  literarisch  und  zu  sehr  vom 
Geschlecht  bestimmt.  Sie  haben  auch  zu  viel  Einbildungs- 
kraft; der  klassische  Dandy  hat  keine.  Er  würde  sich  ihrer 
geschämt  haben.  Sie  würde  ihn  sich  selber  entfremden. 
Der  Dandy  hat  nur  Geschmack.  Er  hat  seine  Einbildungs- 
kraft und  seine  Scham  im  Geschmack. 
Sein  Geschmack  ist  in  der  Tat  vollkommen.  Er  schmeckt 
einen  Lehrsatz  aus  der  Ethik  des  Spinoza  so  wie  er  einen 
Schal,  eine  Tasse,  eine  Landschaft,  eine  Frau  goutiert. 
Er  goutiert  das  Fremde  wie  das  Nahe  und  verleugnet  das 
Gefühl. 

Und  er  wird  die  Dinge  nie  mischen  und  nie  verknüpfen 
und  nie  verstellen  und  zu  den  Frauen,  die  er  liebt,  nie- 
mals Landschaften  komponieren. 
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Er  ist  kein  Schwärmer  und  kein  Abenteurer,  oder  er  ist 
vielleicht  einmal  ein  Abenteurer  gewesen  und  hat  es  ver- 
gessen. 

Er  liebt  das  Sein.  Man  muß  darum  sagen,  daß  er  ein 
entschiedener  Gegner  der  Entwicklungslehre  ist.  Aus 
Geschmack.  Denn  er  hat  nur  am  Sein  Geschmack  und 
nicht  am  Werden. 

Zuletzt  das  noch:  Er  ist  der  Antifanatiker.  Und  in  dem 
Grade,  als  wir  heute  den  Fanatiker  besser  verstehen  und 
ihn  überall  spüren,  in  jeder  Handlung,  zu  Beginn  gleich- 
sam jeder  Handlung,  so  verstehen  wir  auch  heute  den 
Dandy  besser  und  sehen  ihn  in  jeder  eitel  gewordenen 
Seele. 

Und  endlich:  Er  hat  Geschmack,  aber  dickt  unter  seinem 
Geschmack  ist  er  sehr  roh  und  bitter.    Vielleicht  weil 
sein  Geschmack  die  ganze  Scham  aufgebraucht  hat. 
Der  deutsche  Dandy  ist  meist  ein  Snob  und  nur  pein- 
lich. 

Oder  dieser  deutsche  Dandy  affektiert  in  seinen  Büchern 
und  in  seiner  Lebensführung  eine  sehr  heftige  Abnei- 
gung gegen  den  Zweckbegriff.  Ganz  ohne  Ironie  und 
sehr  aus  dem  Inneren,  denn  sein  Vater  war  meist  ein 
sehr  ausgesprochener  Zweckmensch,  und  der  Sohn  will 
es  darum  nicht  sein,  der  Sohn  will  darum  Künstler  sein 
und  meint,  das  stünde  ihm  auf  irgendeine  Art  frei. 
Man  affektiert  den  Künstler  seit  Nietzsche.  Man  will 
alles,  was  man  ist,  nur  noch  als  Künstler  sein:  Staats- 
mann, Philosoph,  General,  Kritiker,  Verbrecher,  Arzt, 
natürlich  auch  Journalist  und  Verleger.  Auch  meinen 
diese  Dilettanten,  Gott  habe  die  Welt  aus  Künstlertum 
geschaffen,  ganz  bestimmt  aus  keinem  anderen  Grunde 
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und  zu  keinem  Zwecke,  und  die  Religionsstifter  erscheinen 
ihnen  auch  nur  als  Künstler  begreiflich.  Da  hört  und 
liest  man  dann:  Jesus,  der  Künstler,  Buddha,  der  Künst- 
ler usw.  Und  sie  meinen:  weil  es  sie  freut  und  sehr 
leicht  ist,  so  genügt  es. 

Sie  glauben,  der  Mensch  hätte  den  Zweckbegriff  gestohlen, 
oder  er  trage  ihn  unnütz  in  sich  wie  den  BHnddarm.  Sie 
wissen  nicht,  daß  gerade  die  Zweckvorstellung  der  wich- 
tigste Förderer  der  geistigen  Potenz  ist. 

14 
Der  alte  Dilettant  hat  sich  nicht  geschämt,  im  Gegenteil. 
Unter  den  Deutschen  aber  begann  er  sich  zu  schämen, 
und  das  Wort  Dilettant  bekam  hier  erst  seinen  schlechten 
Beigeschmack. 

Der  Deutsche  ist  in  einem  viel  stärkeren  Grade  als  der 
Süd-  oder  Westeuropäer  der  Mensch  nach  dem  Hirne 
und  Herzen  Pascals:  sehr  klein  und  sehr  groß  zugleich. 
Der  Deutsche  ist  einmal  ein  Pedant  und  darum  ohne 
Geschmack.  Daher  stammt  auch  seine  Neigung  zum 
Fachmann,  sein  Vertrauen  auf  diesen  und  das  Mißtrauen 
gegen  jeden  anderen. 

Und  dann  liegt  darin  das  Große  des  Deutschen,  daß  er 
mehr  als  ein  anderer  alles  um  der  Sache  willen  tut. 
Darum  gibt  es  auch  unter  Deutschen  zwei  Arten  von 
Dilettantismus.  Jener  zunächst,  gegen  welchen  sich  sehr 
heftig  der  Fachmann  und  mit  etwas  lächerlicher  Härte 
der  Schulmann  kehrt. 

Die  Frage  ist  allerdings  die:  Ist  der  Dilettant  eine  Folge 
des  Schulmanns,  oder  wird  damit,  daß  sich  die  deutsche 
Kultur  vom  Schulmanne  befreit,  auch  der  Dilettant  ab- 
sterben?   Man  muß  noch  abwarten.    Augenblicklich  ist 
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nämlich  das,  was  man  so  allgemein  Kultur  nennt,  aus 
den  groben  Händen  der  Schulmänner  in  die  Hände  von 
Leuten,  die  gerne  und  viel  schreiben,  gegangen,  in  die 
nicht  ganz  reinen  Hände  der  Feuilletonisten  und  solcher, 
die  ihre  Feuilletons  sogar  sammeln  oder  überhaupt  gleich 
ganze  Bücher  als  Feuilleton  schreiben,  so  daß  man  frei- 
lich zuweilen  wieder  einmal  einen  alten  Schulmann  zu 
sehen  wünschte  und  dessen  Disziplin  und  Reinlichkeit. 
Man  muß,  wie  gesagt,  abwarten.  Vorläufig  ist  nocli 
mancherlei  für  den  Schulmann  zu  sagen. 
Die  zweite  Art  von  Dilettantismus  ist  jener  in  den  großen 
Geistern.  Er  ist  die  Begleiterscheinung  einer  sehr  freien, 
sehr  ungewöhnlichen  Beziehung  zwischen  dem  Genie 
und  der  Welt. 

Es  ist  heute  so,  wie  es  immer  war:  trotz  des  heftigen 
geistigen  Strebens  und  aller  der  leicht  und,  wie  es  heißt, 
geistreich  geschriebenen  Bücher  fehlt  dem  Deutschen 
der  Weltmann.  Daher  die  vielen  Dilettanten,  daher  auch 
die  viele  Scham  unter  den  Dilettanten,  daher  der  viele 
Lärm  und  der  chronische  Widerspruch  zwischen  Geist 
und  Welt,  daher  dann  dies  ewige  Zuviel  an  Worten 
und  Zuwenig  an  Dingen,  daher  dann  der  Selbstbetrug 
und  Selbstverrat,  das  plötzliche  Abbrechen,  die  offenbare 
Geistlosigkeit  der  Männer  von  Geist  und  die  offenbare  Ge- 
schmacklosigkeit einer  gewollten  ästhetischen  Kultur. 
Ich  sage,  dem  Deutschen  fehlt  der  Mann  von  Welt,  und 
daher  kommen  die  vielen  Dilettanten.  Man  wird  mir 
vielleicht  einwenden,  daß  das  deutsche  Genie  nur  unter 
einem  Volke  gedeihen  konnte,  dem  eben  dieser  Mann  von 
Welt  nicht  geläufig  sei.  Man  hat  in  Deutschland  stets 
eine  merkwürdige  Angst  davor,  daß  das  Genie  einmal 
plötzlich  ausbleiben  könnte. 
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Beide  sind  im  Grunde  ungesellig  und  nicht  von  der  Welt, 

wie  man  sagt:  der  Fachmann  sowohl,  wie  auch  jener, 
der  alles  um  der  Sache  willen  tut. 
Der  Fachmann  bildet  Partei,  organisch  sozusagen,  und 
so  einer  alles  um  der  Sache  willen  tut,  isoliert  er  sich 
unwillkürlich  und  tritt  in  einen  Gegensatz  zur  Menge. 
Und  beide  scheinen  diese  Härte  und  Widersetzlichkeit 
von  sich  zu  verlangen  und  sind  darin  einig,  in  dem,  der 
nicht  hart  und  widerspenstig  ist,  gleich  einen  Spieler  zu 
sehen,  einen  Vergnügten,  einen  Überläufer,  eben  einen 
Dilettanten. 

Die  Form,  die  beide  unmittelbar  wahrnehmen,  ist  nicht 
diese  oder  jene,  ist  überhaupt  keine  Form,  sondern  eben 
der  Gegensatz  —  weshalb  beide  meist  auch  sehr  grob 
sind. 

Der  Fachmann  sieht  den  Gegensatz  außer  sich,  und  ein 
Mann,  der  alles  um  der  Sache  willen  tut,  sieht  ihn  in  sich : 
in  diesem  ist  dann  auch  stets  der  Kopf  gegen  das  Herz 
gekehrt,  die  Neigung  gegen  die  Pflicht,  der  Trieb  gegen 
die  Vernunft. 

Nun  ist  es  aber  für  den  Mann  von  Welt  wesentlich,  daß 
er  Form  hat,  und  das  heißt  soviel  wie:  daß  er  im  bloßen 
Gegensatze  noch  keine  Form  sieht.  Er  weiß,  daß  er  den 
Gegensatz  braucht,  um  damit  zu  operieren,-  um  sich  an 
ihm  zu  messen,  um  ihn  meinetwegen  zu  verbrauchen, 
aber  er  wird  niemals  im  Gegensatz  eine  Form  sehen. 
Wie  der  Fachmann  das  ganze  Leben  lang  und  wie  de-r 
bedeutende  Mensch  so  lange  wenigstens,  als  er  mit  sich 
selber  nicht  einig  ist,  in  seinen  Wander-  und  Schüler- 
jahren. 
Der  Mann  von  Welt,  daran  erkennt  man  ihn  sogleich, 
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nach  den  ersten  Worten,  setzt  sich  nicht  unmittelbar 
in  Gegensatz  zu  was  immer  es  sei:  zur  Gesellschaft,  zur 
Menschheit,  zu  Ideen.  Ohne  darum  zu  spielen  oder 
zu  schmeicheln  oder  zu  werben  oder  zu  betrügen  oder 
sich  mit  der  Welt  zu  kompromittieren,  sucht  er  Über- 
einstimmung zwischen  sich  und  der  Welt  und  sucht 
endlich  seine  Grenze  und  wird  sich  selber  geläufig. 
Was  wir  Lebensform,  Lebensstil,  Konvention,  Gemein- 
sinn im  besten  Sinne  nennen,  ist  Übereinstimmung 
zwischen  Mensch  und  Welt,  und  sie  wird  nicht  vom 
Künstler  produziert,  wie  man  sich  das  heute  in  Deutsch- 
land vielfach  einbildet,  sondern  von  Männern  der  Welt. 
Dem  Deutschen  fehlt  mit  dem  einen  auch  das  andere. 
Daher  stammt  die  großeUnsicherheit  in  einfachen  Dingen, 
das  Fehlen  jeglichen  Maßstabes,  und  darum  hört  man  wohl 
nirgends  so  oft  wie  unter  Deutschen  die  typische  Frage: 
Wer  ist  größer?  Wer  —  der  Schaffende  oder  der  Ge- 
nießende? Der  oder  jener?  Diese  lästige  und  zudem  ge- 
schmacklose, überaus  alberne  Frage  ist  dauernd  nur  dort 
möglich,  wo  eben  jede  Lebensform,  jede  Konvention  im 
guten  Sinne,  jeder  Gemeinsinn  fehlt. 

i6 

Es  ist  merkwürdig,  wie  vielen  unter  den  bedeutenden 
Geistern  Deutschlands,  wie  fast  den  meisten  diese  Welt- 
männlichkeit gefehlt  hat.  Es  ist  natürlich  sehr  billig,  sie 
darum  Romantiker  zu  nennen:  um  dieses  Mißverhält- 
nisses willen  zwischen  innerem  Sinn  und  äußerer  Er- 
fahrung. Die  Tatsache  aber  bleibt,  daß  viele  eben  nur 
bis  zu  einem  gewissen  Punkte  in  ihrem  Leben  kamen 
und  dann  vor  demEnde  umkehrten  oder  liegen  blieben  und 
sich  zu  vergessen  trachteten  -  eben  weil  sie  nicht  aus 
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einer  Welt  der  Gegensätze  in  eine  Welt  der  Formen  ge- 
langen konnten. 

Der  Mann  von  Welt  kehrt  nicht  um,  und  daß  wir  uns 
nicht  zu  früh  ausgeben,  daran  soll  uns  eben  das  hindern 
was  wir  Lebensstil,  Kultur  oder  Konvention,  Gemeinsinn 
nennen.  Auch  daß  wir  uns  nicht  überleben  und  plötz- 
lich alten  Komödianten  gleichen,  die  nicht  von  der  Bühne 
wollen. 

Ich  wiederhole,  dieser  Lebensstil,  diese  Konvention, 
dieser  Gemeinsinn  wird  nie  und  nimmer  von  Künstlern 
geschaffen,  wie  das  heute  in  Deutschland,  zumal  in  Zeit- 
schriften, von  jungen  und  älteren  Leuten  geglaubt  wird, 
sondern  eben  von  Männern  größter,  reichster  Erfahrung, 
von  Männern  der  Welt.  Es  gibt  nichts  so  Dilettanten- 
haftes wie  die  sogenannte  Kunstkultur  in  den  deutsch- 
sprechenden  Teilen  Europas  mit  allen  ihren  Programmen, 
nichts,  das  gleich  peinHch  und  lächerlich  wäre.  Die  Kunst 
ist  entweder  zu  groß  dazu,  um  einen  Lebensstil  zu  schaifen 
—  wer  wird  von  Michelangelo  oder  Shakespeare  Schaffung 
eines  Lebensstils  verlangen  ?  —  oder  sie  ist  nicht  stark 
genug  und  muß  sich  einreihen  und  mit  dem  Ganzen 
wirken.  Die  Leute,  die  noch  immer  meinen,  daß  es  einem 
Sessel  allmählich  gelingen  müsse,  sich  einen  passenden 
Menschen  zu  schaffen,  und  daß  der  Löffel  den  Mund  und 
nicht  umgekehrt:  der  Mund  den  Löffel  geformt  habe, 
sind  Dilettanten  und  bleiben  ohne  Wirkung  und  darum 
höchst  lächerlich. 

17 
Ich  habe  das  Wort  Konvention  niedergeschrieben.    Da 
das  Wort  nicht  ganz  den  Begriff  deckt,  muß  ich  das 
Wort  Gemeinsinn,  common  sense,  dazunehmen.  Was 
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ist  also  Konvention?  Ich  werde  versuchen,  es  negativ 
zu  bestimmen. 

In  einem  Buche  finden  wir  dicht  nebeneinander  eine  sub- 
lime Vision  und  eine  ganz  platte  Beobachtung.  Deutsche 
Bücher  sind  voll  davon.  Das  ist  Mangel  an  Konvention, 
Mangel  an  Gemeinsinn.  Besonders  lehrreich  dafür  sind 
die  Schriften  Friedrich  Nietzsches.  Dieser  Denker  hatte 
keinen  Gemeinsinn  —  auch  keinen  Humor,  den  ich  um- 
gekehrten oder  verkehrten  Gem'einsinn  nennen  möchte  — 
weshalb  es  ihm  oft  so  leicht  geworden  ist,  ohne  Erfahrung 
zu  reden  von  den  Dingen  einer  Welt,  die  nicht  die  seine 
war.  Er  und  nach  ihm  alle  Menschen,  die  nicht  reif  werden 
können  —  und  dieses  Nicht-reif-werden-können  ist  fast 
schon  ein  tragischer  Ausdruck  für  den  modernen  Dilet- 
tantismus —  verwechseln  leicht  in  Gedanken  Gemeinsinn 
mit  Mittelmäßigkeit  und  fürchten,  in  dem  Augenblick 
mittelmäßig  zu  werden,  in  welchem  sie  Gemeinsinn 
zeigen.  Der  Mann  von  Welt  braucht  darum  nicht  mittel- 
mäßig zu  sein,  weil  er  kein  Genie  und  nicht  einmal 
sonderlich  geistreich  ist. 

Den  Mangel  an  Gemeinsinn  und  Konvention  erkennt 
man  dann,  so  paradox  es  auch  klingt,  an  dem  Bedürfnis 
nach  Schlag-  und  Leitworten.  Der  Engländer  hat  sehr 
viel  common  sense  und  braucht  sehr  wenig  Schlagworte 
—  schon  seine  Sprache  würde  sich  ihm  dazu  nicht  so 
leicht  leihen ;  von  dem  Deutschen  gilt  das  Umgekehrte. 
Den  Mangel  an  Konvention  und  Gemeinsinn  erkennt 
man  ferner  an  der  ganzen  Unverhältnismäßigkeit  zwi- 
schenWort  und  Sache,  an  einer  gewissen  falschen  Lebens- 
lyrik und  vor  allem  am  chronisch  schlechten  Geschmack 
der  Leute  von  Einbildungskraft,  an  einem  gänzlichen 
Auseinandergehen  von  Einbildungskraft  und  Geschmack, 
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wodurch  unsere  Zeit  so  deutlich  gekennzeichnet,  ja  ge- 
brandmarkt ist. 

Ich  weiß  nicht,  wo  ich  auf  den  Satz  gestoßen  bin,  ein 
allzu  subjektiver  Künstler  gleiche  einem  Koch,  der  das 
Essen,  das  er  selbst  gekocht,  zuletzt  aus  allzu  großer,  un- 
stillbarer Gier  immer  wieder  selber  aufesse.  Nun,  dieser 
Koch  leidet  sozusagen  auch  Mangel  an  Gemeinsinn  und 
Konvention. 

Mangel  an  Gemeinsinn  und  Konvention  ist  jene  über- 
triebene Bewertung  des  Pathologischen,  die  immer  zu 
allen  Zeiten  den  Dilettanten  kennzeichnet. 

i8 
Der  Fehler  und  Nachteil  der  kleineren  ist  oft  der  Ruhm 
der  größten  Geister.  Ich  meine,  daß  das  deutsche  Genie 
das  unkonventionellste  der  Erde  sei,  und  ich  glaube  nicht, 
daß  irgendwer  einen  reineren  Blick  auf  die  ihm  zuge- 
kehrte Welt  geworfen  habe  als  Goethe,  oder  daß  ein 
Mensch  ihrer  mit  ursprünglicherem,  kindlicherem  Sinne, 
mit  größerer  Freude  gewahr  geworden  sei  als  Albrecht 
Dürer.  In  beiden  hat  ein  gewisser  unverkennbarer  Di- 
lettantismus der  Meisterschaft  nur  gedient,  er  war  der 
längste  Umweg  gleichsam  zur  Meiserschaft,  und  noch  in 
beider  vollendetemWerke  ist  über  der  höchsten  Künstler- 
schaft ausgestreut  etwas  —  nun,  wie  soll  ich  es  nennen .!* 
Freude  der  Freude,  Freude  des  reinen  Menschen,  Freude 
des  Unzünftigen,  Freude  an  der  Schwierigkeit,  am  Ver- 
suchen, am  ersten  Gelingen.  Es  ist  so,  wie  wenn  uns 
in  Augenblicken  größter  Hingebung  und  Freude  der  Ge- 
danke an  den  Tod  kommt  —  ganz  unwillkürlich,  ganz 
selbstverständlich,  zum  Zeichen  gleichsam  dieser  größten 
Freude.    So,  sage  ich,  ist  in  Goethe  und  Dürer  —  ich 
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scheue  mich,  das  Wort  dilettantenhaft  hier  in  den  Mund 
zu  nehmen  —  noch  der  Versuch  in  der  höchsten  Meister- 
schaft zu  spüren. 

Noch  etwas:  nur  so  unkonventionellen  Geistern  und 
Künstlern  kann  es  geschehen,  daß  ihnen  ihr  eigenes  Ta- 
lent nicht  im  Wege  ist.  Und  gerade  dadurch  unterscheiden 
sie  sich  von  gleich  Großen,  ja  Größeren.  Man  kann  es 
nicht  mit  gleicher  Bestimmtheit  von  Shakespeare,  Rem- 
brandt,  von  Michelangelo,  schon  gar  nicht  von  Raffael 
oder  Rubens  wie  gerade  von  Goethe  und  Dürer  behaupten, 
daß  ihnen  das  eigene  Talent  nicht  im  Wege  gewesen 
wäre.       "^ 

Kein  Volk  besitzt  in  seiner  Lebensart  und  in  seiner  Lite- 
ratur mehr  Konvention  und  Überlieferung  als  das  fran- 
zösische. Und  vielleicht  ist  nirgends  der  Dilettantismus 
so  selten,  so  wenig  aufdringlich  wie  unter  Franzosen. 
Der  Franzose  ist  gar  nicht  Dilettant.  Schon  die  Stellung 
der  Frau  in  der  Gesellschaft  und  im  Leben  des  einzelnen 
hindert  ihn  daran,  es  zu  werden.  Eigentlich  mögen  Frauen 
den  Dilettanten  nicht,  zum  mindesten  nicht  den  mo- 
dernen, einsamen.  Vielleicht  aus  dem  einfachen  Grunde, . 
daß  die  Frau  zu  deutlich  fühlt,  eine  wie  geringe  Rolle 
sie  in  seinem  Leben  spiele.  Den  alten,  geselligen  Dilet- 
tanten allerdings,  den  wußten  Frauen  immer  zu  lieben 
und  zu  verstehen,  und  niemandem  machten  sie  es  so 
leicht  begreiflich,  daß  sie  ihn  zugleich  liebten  und  ver- 
stünden, wie  ihm.  Niemand  ließ  sich  so  gerne  zugleich 
Heben  und  verstehen  wie  dieser  alte,  sentimentale  Dilet- 
tant. Doch  das  nur  nebenbei.  Auch  im  Hinblick  auf 
das  geistige  Dasein  des  Franzosen  muß  man  sagen:  der 
Franzose  ist  nicht,  er  ist  zu  wenig  Dilettant.  Auch  liebt 
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er  das  Spiel,  die  Situation,  die  Intrige,  nicht  weil  er  Di- 
lettant, sondern  weil  er  Logiker  ist. 
Der  Franzose  ist  zu  wenig  Dilettant,  sage  ich,  und  des- 
halb ist  der  Dilettantismus  dort,  wo  er  wenn  auch  nur 
in  Spuren  vorhanden  ist  wie  in  Stendhal  und  Baude- 
laire, etwas  sehr  Kostbares,  Ausdruck  einer  sehr  persön- 
lichen Mischung  von  Erlebnis  und  Gedankenhaftem  mit 
einer  Einbildungskraft,  die  zur  Wirklichkeit  hin-  und  nicht 
von  ihr  wegführt  und  keineswegs  nur  ein  Ausschmücken 
und  Übertreiben  oder  Verdecken  des  Gewöhnlichen  ist. 
Dilettantismus  ist  wohl  ein  verzweifeltes,  aber  doch  in 
vielen  Fällen  sehr  wirksames  Mittel  gegen  die  Routine. 
Er  ist  wie  ein  Gegengift.  Man  hat  bei  vielen  Franzosen 
das  deutliche  Gefühl,  daß  sie  dieses  Gegengiftes  bedurft 
hätten.  Wie  schade,  daß  z.  B.  Hippolyte  Taine  so  wenig 
Dilettant  war,  denn  nur  deshalb  ist  seine  ihm  ganz  eigen- 
tümliche Flachheit  —  ich  kann  das  Wort  nicht  zurück- 
nehmen -  so  zäh,  so  hart,  so  undurchdringhch,  so  pro- 
grammatisch und  kunstvoll.  Man  wünscht,  er  wäre  ein 
wenig  Dilettant  gewesen,  das  hätte  etwas  Tollheit  in  ihn 
gebracht,  die  Eitelkeit  paralysiert,  es  hätte  nicht  alles 
mehr  so  peinlich  gestimmt  in  seiner  Welt.  Und  es  wäre 
etwas  von  wahrer  Originalität  in  ihn  gekommen,  mehr 
Humor,  mehr  Schweigen. 

Wie  tief  hat  nicht  Flaubert  in  sich  den  Mangel  an  Dilet- 
tantismus gefühlt  I  Trotzdem  daß  sein  ganzes  Leben  ein 
wütender  Kampf  dagegen  war.  Flaubert  aber  hat  in 
seinem  Inneren  sehr  richtig  zwischen  dem  Dilettantismus 
der  Kleinen  und  dem  der  Großen  unterschieden.  Der 
ganz  große  Schriftsteller,  celui,  qui  n'a  pas  de  style, 
wie  er  einmal  schreibt,  war  immer  ein  wenig  Dilettant. 
Das  soll  hier  bedeuten:  er  war  auch  Mensch  und  hatte 

84 


Überfluß.  Und  das  fehlt  dem  Werke  Flauberts,  des  Ar- 
tisten, durchaus:  der  Überfluß.  Madame  Bovary  ist  sicher 
ein  Meisterwerk  der  Kunst,  aber  weil  darin  kein  Über- 
fluß ist,  so  ist  es  ein  wenig  zu  knapp,  zu  hastend,  ein 
wenig  peinlich  und  sehr  grausam.  Wie  im  übrigen  alle 
Werke  der  allzu  reinen  Kunst:  ohne  Gnade,  ohne  Güte, 
ohne  das  Letzte,  ohne  Überfluß,  grausam,  grausam.  Shake- 
speare, Rabelais,  Cervantes  waren  mehr  als  bloße  Artistes 
und  waren  darum  nicht  grausam. 

Einige  junge  Franzosen  scheinen  das  empfunden  zu  haben 
und  haben  versucht,  aus  dem  Dilettantismus  eine  Schule 
zu  machen  und  auf  diese  Weise  gegen  die  Tradition  und 
die  daraus  entstehende  Routine  anzukämpfen.  Die  Folge 
war,  daß  sie  jede  Form  verloren,  denn  nichts  ist  verderb- 
licher, als  Dilettantismus  auf  ein  Programm  zu  setzen. 
Man  darf  ihn  nur  einzelnen,  sehr  merkwürdigen,  sehr 
vereinzelten  Menschen  versetzen  wie  ein  Gegengift  oder, 
wenn  man  will,  wie  ein  Gift. 

Nur  außerordentUche  Menschen  dürfen  eigentlich  Dilet- 
tanten sein. 

20 

Es  soll  nicht  verschwiegen  werden,  daß  niemand  weniger 
Neigung  zum  Dilettantismus  besitze  als  der  Jude.  Vor 
dem  inneren  Dilettantismus:  vor  dem  Dilettantismus 
Hamlets  bewahrt  den  Juden  sein  angeborener  Eigen- 
sinn, sein  Fanatismus,  vor  dem  äußeren  sein  Verstand, 
sein  Witz.  Der  Individualismus,  an  den  sich  ja,  wie  ich 
gesagt  habe,  der  Dilettantismus  mit  Vorliebe  ansetzt,  wird 
dem  Juden  ewig  fremd  bleiben,  d.  h.  der  Jude  wird  ihn 
immer  wieder  versuchen  und  falsch  anwenden,  politisch 
oder  sozial  oder  gar  sentimental  deuten,  und  es  wird 
immer  wieder  ein  Jude  daraus  werden,  der  sich  in  seiner 
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Haut  nicht  wohlfühlt.  Was  vielleicht  auch  eine  Form 
von  Dilettantismus  ist. 

Ein  Dilettant  läßt  sich  im  allgemeinen  den  gesunden 
Menschenverstand  sehr  viel  kosten;  wenn  er  ihn  über- 
haupt hat,  so  hat  er  ihn  auf  Umwegen.  Grillparzer  klagt 
einmal,  nur  die  ganz  großen  deutschen  Schriftsteller 
hätten  auch  den  gewöhnlichen  gesunden  Menschenver- 
stand. Der  Jude  liebt  nicht  die  Umwege,  und  je  kleiner 
er  ist,  um  so  mehr  Verstand  hat  er,  und  auch  das  liegt 
nicht  im  Wesen  des  Dilettanten. 

21 

Der  Künstler  und  der  Dilettant  sollen  nicht  zusammen- 
gebracht, nicht  vermengt  werden.  Nicht  auf  Programmen, 
nicht  um  der  Religion  willen,  nicht  um  der  Frömmig- 
keit oder  der  Sitte  oder  des  sozialen  Fortschrittes  oder 
der  künstlerischen  Bildung  willen. 
Ruskin,  in  welchem  selber  Künstlertum  und  Dilettantis- 
mus recht  heillos  durcheinanderlagen,  hat  es  versucht. 
Und  er  hat  dadurch  dem  Künstler  sicherhch  mehr  ge- 
schadet, als  dem  Dilettanten  genützt.  Ruskin  war  der 
Ansicht,  dem  Dilettanten  fehlte  nur  Weniges  zum  Künst- 
ler, und  schließlich  sei  jeder  Künstler  zuerst  einmal  Di- 
lettant gewesen.  Das  ist  sehr  nüchtern,  sehr  demokratisch, 
sehr  protestantisch,  ja  pastoral  gedacht,  ganz  ohne  Kennt- 
nis der  tiefen,  der  gefährlichen,  der  fatalen  Natur  des 
Menschlichen.  Nebenbei:  Dilettanten,  Pastoren,  auch 
Schulmeister  spüren  nie  die  Gefahr,  sie  sind  zuweilen 
von  Natur  aus  furchtsam,  aber  sie  besitzen  keine  Witte- 
rung für  das  Gefährliche.  Naturen  wie  Pascal  mit  ihrem 
tiefen  Schrecken  vor  dem  Abgrund  sind  ungefähr  der 
vollendete  Gegensatz  zu  einem  Dilettanten. 
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Ruskins  Mißverständnis  des  Künstlers  entspricht  durchaus 
seiner  Auffassung  von  der  Religion,  der  er  in  seinen 
„Briefen  an  einen  englischen  Arbeiter"  einmal  ungefähr 
diesen  Ausdruck  gibt,  ein  Mensch  müsse  zuerst  ein  Ehren- 
mann (a  man  of  honour)  sein  und  dann  ließe  sich  in  ihn 
erfolgreich  und  mit  Nutzen  die  Religion  einpflanzen  — 
was  wohl  eine  vollendet  geistlose,  bornierte,  unleiden- 
schaftliche, heuchlerische,  dilettantische  Ansicht  von  der 
Religion  ist  und,  wie  gesagt,  durchaus  Ruskins  Vor- 
stellung vom  Künstler  ergänzt,  denn  der  Ehrenmann 
verhält  sich  zum  religiösen  Menschen  (im  tragischen,  ge- 
fährlichen Sinne  Pascals)  wie  der  Dilettant  zum  Künstler. 
Es  führt  oft  gar  kein  Weg  vom  ,, Ehrenmann"  zum  reli- 
giösen Menschen,  und  nur  das  Pathos  eines  Sonntags- 
predigers sucht  Brücken  zu  schlagen  zwischen  beiden, 
und  große  Ehrenmänner  werden  auf  diesem  Wege  sehr 
oft  zu  kleinen  Heuchlern. 

Damit  ich  es  nicht  vergesse:  Dilettanten  sind  gar  nicht 
etwa  einfach  oberflächHche  Menschen,  o  nein:  sie  sind 
untief,  ohne  Spürsinn,  ohne  Instinkt,  ohne  Witterung 
für  die  Gefahr,  schlechte  Schützen,  möchte  man  sagen; 
sie  haben  eigentlich  überhaupt  keine  Oberfläche,  sondern 
sind  zerstreut,  verwischt,  unreif,  ziellos. 
Doch  ich  bin  abgekommen.  Ruskin  und  seinesgleichen, 
d.  h.  Leuten,  die  gerne  predigen,  fehlt  gänzlich  die  Ein- 
sicht in  das  entschieden  Aristokratische  des  Künstlers, 
in  dessen  natürliche,  angeborene  Einsamkeit,  in  dessen 
Dämonie.  Der  Dilettant  will  glücklich  sein,  der  Künstler 
jedoch  sagt  nicht  ja  und  nicht  nein,  er  ist  nicht  Optimist 
und  nicht  Pessimist,  sondern  sein  Wesen  ist  ein  durch- 
aus dämonisches.  Der  Dilettant  will  uns  seine  eigene 
Gemütsverfassung  oder  auch  sein  Leid  oder  auch  sein 
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Glück  mitteilen,  ja  aufdrängen,  und  darum  ist  er  sehr 
beweglich  und  bald  da  und  bald  dort  und  eigentlich 
nirgends.  Der  Künstler  lebt  in  seiner  eigenen  Welt,  und 
darin  nun  liegt  sein  Dämonisches,  sein  Fatales:  in  dieser 
dem  gewöhnlichen  Menschen  fremden  und  vom  Dilet- 
tanten nie  gespürten  Blutsverwandtschaft  zwischen  sich 
und  der  Welt,  zwischen  Subjekt  und  Objekt. 
Hier  unterscheidet  sich  auch  gleich  der  Mann  von  Welt 
vom  Künstler.  Nichts  liegt  jenem  so  ferne  wie  das 
Dämonische,  weshalb  er  zwischen  sich  und  die  Welt  die 
Regel,  das  Gesetz,  die  Manier,  die  Sitte  legen  muß,  die 
wiederum  das  Ergebnis  einer  Anpassung  von  Welt  und 
Mensch  sind. 

Die  Dämonie  der  Künstlers  aber  ist  nicht  Anpassung, 
vielmehr  tiefste  Wirkung  und  Gegenwirkung,  Und  nur 
um  dieser  Vervv'andtschaft  willen  zwischen  ihm  und  der 
Welt  vermag  er  recht  eigentlich  zu  schaffen. 
Der  Dilettant  schafft  und  wirkt  nicht,  sondern  er  über- 
schätzt, was  immer  er  tue,  entweder  sich  oder  den  Gegen- 
stand. Man  möchte  sagen,  er  kann  es  nicht  hindern, 
denn  ihm  ist  eben  nicht  wie  dem  Künstler,  wie  jedem 
Wirkenden  mit  dem  Subjekt  schon  das  Objekt  gegeben. 
Und  darum  sucht  der  Dilettant  das  ihm  Fremde,  der 
Künstler  das  ihm  Verwandte. 

Der  Dilettant  hat  kein  Du.  Das  Objekt,  die  Welt  erwidert 
ihm  nicht.  Wenn  er  redet,  so  redet  er  sich  leer.  Und  das 
ist  sein  eigentliches  Leiden,  ihm  selber  meist  verborgen, 
daß  er  kein  Du  hat.  Das  ist  sein  Mangel  an  Glück,  an 
Dämonie,  an  Schicksal. 

22 

Der  Dilettant  hat  kein  Du,  sage  ich.  Das  bedeutet  in 
der  Welt  des  Künstlers:   er  hat  keinen  Sinn  für  das 
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Material.  Nicht  für  den  Stein,  nicht  für  die  Farbe,  nicht 
für  die  Worte,  Und  darum  findet  er  nie  die  Grenze  und 
liebt  das  Unentschiedene,  darum  schwärmt  er  für  Hell- 
dunkel; ich  glaube  überhaupt,  helldunkel  —  dieser  Be- 
griff ist  von  Dilettanten  erfunden;  Rembrandt  ist  gar 
nicht  ,, helldunkel".  Und  darum  wird  es  ihm  so  leicht, 
zu  überschätzen,  sich  selber,  die  religiöse  oder  mora- 
lische Bedeutung  der  Kunst  und  überhaupt  alle  letzten 
Zwecke. 

Der  Künstler  liebt  das  Material  dämonisch,  und  ihn 
zeichnet  das  aus,  was  ich  einmal  dessen  glückliche  Sinn- 
lichkeit nennen  will,  wodurch  allein  er  seinem  Werke 
Harmonie  zu  verleihen  imstande  ist.  Der  Dilettant  ist 
meist  gar  nicht  sinnlich  oder  doch  von  malheureuser 
Sinnlichkeit.  Und  also  bleibt  er  auch  leer,  unverantwort- 
lich, unrein,  unverläßhch,  indiskret  wie  ein  Mischling. 
Und  ohne  Maß,  zu  weich  oder  zu  hart,  sentimental  und 
lehrhaft.    Genau  wie  ein  Mischling. 

23 
Ich  setze  hierher,  was  Goethe  in  seinem  ,, Material  der 
bildenden  Kunst"  aus  dem  Jahre  1788  sagt:  „Kein  Kunst- 
werk ist  unbedingt,  wenn  es  auch  der  größte  und  ge- 
übteste Künstler  verfertigt:  er  mag  sich  noch  so  sehr 
zum  Herrn  der  Materie  machen,  in  welcher  er  arbeitet, 
so  kann  er  doch  ihre  Natur  nicht  verändern.  Er  kann 
also  nur  in  einem  gewissen  Sinne  und  unter  einer  ge- 
wissen Bedingung  das  hervorbringen,  was  er  im  Sinne 
hat,  und  es  wird  derjenige  Künstler  in  seiner  Art  immer 
der  trefflichste  sein,  dessen  Erfindungs-  und  Einbildungs- 
kraft sich  gleichsam  unmittelbar  mit  der  Materie  ver- 
bindet, in  welcher  er  zu  arbeiten  hat.    Dieses  ist  einer 

89 


der  großen  Vorzüge  der  alten  Kunst;  und  wie  Menschen 
nur  dann  klug  und  glücklich  genannt  werden  können, 
wenn  sie  in  der  Beschränkung  ihrer  Natur  und  Umstände 
mit  der  möglichsten  Freiheit  leben,  so  verdienen  auch 
jene  Künstler  unsere  große  Verehrung,  welche  nicht 
mehr  m.achen  wollten,  als  die  Materie  ihnen  erlaubte, 
und  doch  ebenso  viel  machten,  daß  wir  mit  einer  ange- 
strengten und  ausgebildeten  Geisteskraft  ihr  Verdienst 
kaum  zu  erkennen  vermögen." 

24 

Nehmen  wir  einmal  den  Dilettantismus  in  seinem  popu- 
lären Wortsinne,  so  wie  ihn  der  gebildete  Mensch  versteht, 
der  das  Gewöhnliche  denkt,  so  darf  man  behaupten, 
das  moderne  Leben,  unsere  gegenwärtige  Zeit  sei  dem 
Dilettantismus  nicht  günstig.  Zum  mindesten  hat  der 
Dilettantismus  den  Schein  gegen  sich. 
Die  Maschine  z.  B.  stellt  ganz  bestimmte  Forderungen 
an  den  Menschen  und  macht  ihn  zum  Arbeiter,  von  dem 
niemand  Treue  gegen  sein  Werk  oder  sich  selber,  der 
Arbeitgeber  wohl  aber  Präzision  verlangt.  Die  Maschine 
verbiegt  und  verrenkt  den  Menschen,  und  der  Mensch 
wird  durch  sie  nur  ein  Glied,  ein  Arm,  fünf  Finger,  zwei 
Augen,  ein  Nacken,  aber  er  wird  kein  Dilettant.  Wo  ist 
also  unter  Arbeitern  Raum  für  den  Dilettanten.''  Nirgends, 
es  sei  denn,  daß  wir  den  Nicht-Arbeitenden,  den  Genuß- 
menschen, die  Drohne  dann  einfach  Dilettant  nennen. 
Der  Dandy  wäre  vielleicht  ein  solcher  Dilettant  unter 
lauter  Arbeitenden. 

Die  moderne  Medizin,  weiter,  hat  den  Dilettanten  un- 
sicher gemacht.  Es  ist  ganz  sicher  so:  viele  Menschen, 
die  heute  nur  noch  mehr  nervös  sind  oder  an  Hysterie 
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leiden,  waren  früher  Dilettanten.  Irgendwie.  Wir  wissen 
heute  besser,  wie  das  Physische  mit  dem  Psychischen 
zusammenhängt,  wir  wissen  heute  überhaupt  etwas  von 
Zusammenhängen,  der  ahe  Dilettant  aber  wußte  nichts 
davon  oder  vom  Physischen.  Ja,  er  perhorreszierte  das 
Physische  gelegentlich,  und  Seele  ist  stets  eines  seiner 
Lieblingsworte  gewesen,  und  er  redete  davon  als  von 
einer  ewigen  wie  auch  historischen  Sicherheit  und  fühlte 
sich  um  dieser  Seele  willen  oft  wohler,  als  er  durfte. 
Ich  sage  also:  viele,  die  früher  für  Dilettanten  gegolten 
haben,  sind  heute  krank  —  ganz  entschieden.  Allerdings 
kann  man  das  auch  umkehren  und  sagen,  daß  die  heute 
so  ausgebildete  Hypochondrie  Dilettantismus  sei,  der 
Dilettantismus  eines  glaubenslosen,  mehr  um  die  Zu- 
sammenhänge wissenden  als  zielbewußten  Menschen. 
Auch  der  Sport  ist  dem  Dilettantismus  feindlich  gesinnt. 
Er  hat  das  Gebiet  des  Dilettantismus  enger  gemacht  und 
wird  davon  immer  mehr  erobern.  Der  Sport  ist  ein 
gutes  Mittel  gegen  das  falsche  Ich.  Der  Sportsman  hat 
eigentlich  kein  Ich,  und  kein  Ich  ist  zuweilen  besser  als 
das  falsche  Ich  des  Dilettanten. 

Wer  ist  überhaupt  heute  noch  Dilettant  im  populären 
Sinne?  Das  heißt:  Wer  ist  nicht  so  klug,  eine  Sache 
lieber  nicht  zu  machen,  als  daß  er  sie  schlecht  machte? 
Wem  fehlt  es  heute  noch  an  Bildungsmitteln,  an  Wissen- 
schaft? Gerade  im  gewöhnlichen  Leben  der  geläufigen, 
menschlichen  Bestrebungen  ist  der  Dilettantismus  bei- 
nahe ausgeschlossen,  denn  hier  im  gewöhnlichen  Leben 
herrscht  die  Zahl,  und  das  Schlechte  ist  durch  das  Gute, 
vielmehr  das  Untaugliche  durch  das  Taugliche  ersetzt, 
im  Augenblicke. 
Worin  liegt  also  der  Dilettantismus  des  so  überaus  klugen 
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modernen  Menschen  ?  Nicht  mehr  in  seinen  Dummheiten 
oder  darin,  daß  er  es  eben  nicht  trifft,  nein,  dafür  aber 
in  den  Surrogaten.  Die  Surrogate  sind,  scheint  mir,  die 
modernen  Dilettantismen  eines  maschinellen,  wissen- 
schaftlichen, arbeitenden,  lebensgierigen  und  doch  nicht 
ganz  im  Leben  heimischen  Geschlechts,  die  Dilettan- 
tismen im  Zeitalter  des  Fortschrittes  und  der  Entwick- 
lung. Das  sind  heute  die  wahren  Dilettanten,  die  das 
Echte  nicht  mehr  vertragen  und  sich  selbst  betrügen  oder 
die  das  Echte  nicht  mehr  zu  erkennen  wissen  oder  das 
eine  durch  das  andere  ersetzen  zu  können  glauben,  um 
nur  weiter  zu  kommen:  die  Flügel  durch  den  Aeroplan. 
Die  Unechten  1  Ich  will  davon  noch  etwas  sagen.  Der 
Sozialismus,  vielmehr  die  soziale  Nivellierung,  die  durch- 
aus nicht  aufzuhalten  war,  auch  sie  ist  dem  Dilettantis- 
mus scheinbar  ungünstig.  Wenn  auch,  wie  ich  gesagt 
habe,  die  Rangordnung  und  ein  Kastenwesen  dem  Dilet- 
tantismus im  allgemeinen  einen  gewissen  Widerstand 
entgegensetzen,  so  ist  doch  der  alte,  gute  Dilettant,  dieser 
Flötenbläser,  ohne  diese  alte  Rangordnung,  das  alte  Zere- 
moniell, die  alten  Kulissen  nicht  zu  denken:  da  erst 
konnte  er  transgredieren  und  hin  und  wieder  laufen  und 
mischen  und  brouillieren  und  doch  nichts  im  wesent- 
lichen ändern.  Der  Dilettant  nun  unter  Menschen,  von 
denen  keiner  sich  für  mehr  hält  als  den  anderen,  ist 
natürlich  ein  sehr  heimlicher  Geselle,  so  heimlich,  daß 
man  an  ihn  zuerst  gar  nicht  glaubt,  so  heimlich,  daß, 
auch  wenn  man  an  ihn  glaubt,  man  schließlich  niemals 
weiß,  in  wem  er  im  Augenblicke  stecke.  Keiner  ist  es, 
und  doch  jeder.  Ich  meine  das  so:  Die  natürUche  Folge 
dieses  sozialen  Gleichheitsgefühls  sollte  doch  eine  ge- 
wisse soziale  Güte  und  Hilfsbereitschaft  sein.  Man  sollte 
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sie  doch  erwarten.  Statt  dessen  aber  ist  eine  ganz  be- 
stimmte, mit  nichts  anderem  zu  verwechselnde,  entschie- 
den moderne  Herzlosigkeit  das  unmittelbare,  ganz  klare 
und  sehr  fühlbare  Ergebnis  des  sozialen  Gleichheits- 
gefühls. Der  ahe  Dilettant  hatte  viel  Herz,  er  hatte  oft 
das  zerstreute,  aber  doch  regsame  Herz  einer  Primadonna; 
dieser  moderne  Dilettant  aber  ist  in  der  Tat  sehr  herzlos. 
Vielmehr  in  der  Herzlosigkeit,  deren  er  sich  ja  meist  gar 
nicht  bewußt  wird,  liegt  sein  eigentümlicher  Dilettantis- 
mus. Er  ist  gar  nicht  etwa  hart  und  grausam  oder  ein 
großer  Künstler  oder  Cesare  Borgia  oder  sonst  ein  be- 
liebter Renaissancemensch,  er  ist  kurz  gar  nicht  das, 
was  er  sein  möchte;  er  ist  einfach  nicht  unmittelbar,  er 
hat  kein  Herz  oder  nur  ein  physisches,  das  meist  noch 
dazu  nervös  ist.  Und  darum  pfuscht  er,  und  dadurch 
ist  er  unecht:  durch  seine  Herzlosigkeit.  Oft  sucht  er 
diesen  Mangel  an  Herz  irgendwie  zu  verdecken  —  meist 
durch  Bescheidenheit,  dadurch,  daß  er  sich  nicht  nennt, 
ja  annihiliert.  Dieser  Dilettant,  der  da  nicht  weiß,  daß  der 
Stolze  oft  mehr  Herz  hat  als  der,  der  nicht  stolz  ist! 
Dilettanten  sind  sehr  schlau,  die  modernen  wenigstens 
—  die  alten  waren  es  nicht,  nein  — ,  doch  sie  sind  nie- 
mals schlau  genug.  Sie  haben  überhaupt  niemals  das 
Maß.  Oder  was  dasselbe  ist:  sie  kommen  niemals  ganz 
aus  sich  heraus  und  bleiben  darum  ohne  Form. 
Im  übrigen  hängen  die  moderne  Herzlosigkeit  und  die 
moderne  Formlosigkeit  auf  das  bestimmteste  zusammen, 
und  das  macht  den  Mangel  an  Charakter  aus,  der  jetzt 
sehr  deutlich  zu  beobachten  ist,  diese  Mischung  von 
Gier  und  Negativem,  die  man  heute  den  Menschen  förm- 
lich am  Gesicht  ablesen  kann. 
Der  moderne  Dilettant  ist  ganz  im  Menschen  drinnen. 
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Und  darum  leugnet  er  auch  die  Größe.  Weil  er  nicht 
aus  sich  heraus  kann.  Der  alte  Dilettant  war  exzentrisch, 
der  moderne,  noch  einmal,  kann  nicht  aus  sich  heraus 
und  versucht  darum  bloß. 

Und  da  er  schon  gerne  ersetzt,  so  wollte  er  die  Größe 
durch  die  Intimität  ersetzen.  Alles  sollte  plötzlich  nur 
noch  mehr  intim  sein,  man  wollte  vom  Menschen  nicht 
mehr  verlangen  als  Intimität,  man  versprach  ihm  das 
förmlich  als  Trost  für  das  Fehlen  der  Größe,  und  es  hat 
eine  Zeitlang  große  Freude  unter  allerhand  Interessierten 
geherrscht,  und  die  Intimen  suchten  Fühlung  unterein- 
ander, und  es  gab  da  plötzlich  eine  intime  Mystik,  eine 
intime  Kunst,  eine  intime  Kritik  usw.  Wie  gesagt,  damit 
der  moderne  Mensch  nicht  daran  verzweifle,  daß  er  ohne 
Größe  sei. 

Und  immer  wieder:  Der  Dilettant  ist  heute  im  Menschen 
selber.  Und  darum  kann  ihn  oft  das  eine  so  wenig  wie 
das  andere  bestimmen.  Der  alte  Dilettant,  hieß  es,  war 
der  Mensch  ohne  Not,  und  der  Künstler,  hieß  es,  wurde 
Künstler  eben  durch  die  Not.  Man  kann  aber  heute 
ebensogut  Dilettant  dadurch  sein,  daß  man  zuviel  Ge- 
wicht legt  auf  die  Not. 

Der  moderne  Mensch  überhaupt  ist  ohne  Maß,  und  nie- 
mand weiß,  ob  er  die  äußeren  Umstände  nicht  über-  oder 
unterschätze.  Der  Philister  überschätzt  sie,  der  Geck 
unterschätzt  sie,  und  es  scheint,  daß  beide  einander  also 
ergänzen. 

Darum,  weil  er  ohne  Maß  ist  und  niemals  weiß,  ob  er 
in  sein  Lebensschiff  Ballast  aufnehmen  oder  aus  diesem 
den  Ballast  wegwerfen  soll,  gibt  es  gegen  diesen  modernen 
inneren  Dilettantismus  doch  nur  ein  Mittel:  das  Außer- 
ordentliche, die  große  Passion,  der  große  Wille,  das  große 
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Leiden.  Der  alte  Dilettantismus  war  durch  die  Rang- 
ordnung des  Ganzen  gebannt;  der  moderne  ist  nur  durch 
das  Außerordentliche  des  Einzelnen  zu  befreien. 
Als  Buddha  mit  der  Einteilung  in  die  vier  Stadien,  wie 
sie  durch  Manu  für  jeden  Brahmanen  bindend  war,  brach 
und  verkündete,  in  jeder  Periode  könne  der  Heilsuchende 
sich  vom  Leben  trennen  und  in  die  Einsamkeit  gehen, 
um  sich  selber  zu  leben,  er  brauche  also  nicht  zuerst 
Schüler  der  Schrifrkundigen  und  dann  Familienvater 
gewesen  zu  sein,  bevor  er  in  die  Wälder  flüchtete,  da 
schrien  die  Brahmanen,  Buddha  sei  ein  Unwissender  und 
er  kenne  nur  sein  und  nicht  das  Herz  der  Menschen  und 
er  überschätze  den  Menschen  und  er  pfusche  darum  im 
Menschen  und  spiele  mit  ihm.  Buddha  jedoch  kannte, 
da  er  ohne  Eitelkeit  war,  sein  eigenes  wie  auch  das  Herz 
des  Nächsten,  und  Buddha  wußte,  daß  es  sich  hier  nur 
um  das  Außerordentliche  handle,  und  daß  es  gleichgültig 
sei,  wie  weit  der  komme  oder  zurückbleibe,  der  das 
Außerordentliche  nicht  zu  tun  vermöchte. 
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HEBBEL 

ER  war  ein  großer  Emporkömmling  und  hatte  alle 
Tugenden  und  alle  Schwächen  der  großen  Empor- 
kömmlinge. Das  heißt:  seinesgleichen  hat  stets  alle  Tu- 
genden und  alle  Schwächen  des  Menschen,  und  immer 
hat  hier  die  Tugend  erst  eine  Schwäche  totzuschlagen. 
So  gewann  Hebbel  alles  aus  dem  Streite.  Es  sieht  manch- 
mal aus,  als  wäre  sein  Gut,  das  Leben,  zunächst  ganz  in 
fremden  Händen  gelegen,  wie  man  sich  ausdrückt,  und 
als  hätte  er  es  diesen  erst  Stück  für  Stück  abringen  müssen, 
bis  es  ihm  ganz  gehörte.  Jedenfalls  war  er  wie  einer,  der 
mit  nichts  begonnen  hat  und  an  seinem  Besitz  festhält 
und  mit  niemand  das  teilen  will,  was  jetzt  sein  ist. 
Er  hatte  das  große  Gedächtnis  der  Emporkömmlinge,  sein 
ganzes  Leben  war  diesem  Gedächtnisse  in  jedem  Augen- 
bUcke  gegenwärtig.  Man  hat  das  Gefühl:  hier  ist  ein 
Mann,  der  sich  sein  Leben,  d.  h.  alles,  was  er  sich  erringt, 
auch  schuldig  ist  im  eigentlichen  Sinne.  Hebbel  kannte 
keine  andere  Schuld  als  diese.  Und  er  war  sehr  gerecht 
—  nicht  treu,  aber  gerecht.  In  der  Gerechtigkeit  hatte  er 
etwas  wie  ein  Resultat  seines  Wesens,  und  daran  hielt  er 
sich  dann.  Hebbels  Gerechtigkeit  war  keineswegs  Prinzip, 
sondern  durchaus  Übung,  eine  tägliche,  stille,  schmerz- 
liche Übung  mit  sich  selbst.  Er  hatte  fort  und  fort  zu 
rechten,  sich  loszureißen  und  etwas  anzueignen  und  zu 
sehen,  daß  ihm  nichts  fehle  und  er  alles  bei  sich  trage. 
Er  war  vielleicht  im  Augenblicke  zu  betrügen,  aber  auf 
die  Dauer  nicht  zu  enttäuschen.  Dazu  kam  doch  alles 
zu  sehr  auf  ihn  selbst,  auf  seine  Entscheidung  an.  Man 
warf  und  wirft  ihm  vor,  daß  er  die  Menschen,  mit  denen 
er  verkehrte,  rücksichtslos  aufbrauchte;  das  mag  wahr 
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sein,  aber  dann  finde  ich  gerade  seine  Dankbarkeit  so  rüh- 
rend und  sein  Entgegenkommen  oft  peinlich.  Hebbel 
machte  seinerseits  —  in  Nebensächlichem  natürlich  -  un- 
gleich mehr  Konzessionen  als  etwa  Grillparzer.  Hebbel 
steht  zu  Grillparzer  in  vielem  Sinne  wie  Schiller  zu 
Goethe,  und  Schiller  war  bekanntHch  die  praktischere 
Natur. 

Hebbel  wußte  zu  rechnen  und  sich  einzurichten.  Ge- 
wiß, er  war  sehr  gewitzigt  und  scharf  und  verstand  es, 
schonungslos  die  Kehrseite  der  Dinge  aufzudecken;  dafür 
ist  es  nun  beinahe  lächerHch,  wie  gerne  er  sich  Dinge 
übertrieb,  wenn  er  sie  brauchte,  und  wie  schnell  er  sich 
aus  dem  etwas  zu  machen  suchte,  was  im  Grunde  nichts 
war. 

Von  seinen  Dramen  sagt  Hebbel  selber,  sie  hätten  zu 
wenig  Haut.  Man  sieht  auch  seinen  Geist  durch,  wenn 
ich  es  so  nennen  darf.  Die  Leute  heißen  seine  Art  zu 
denken  abstrakt,  doch  das  ist  ein  dummes  und  auch  ein 
falsches  Wort;  die  Wahrheit  ist:  sein  Geist  hatte  zu  wenig 
Haut.  Hebbel  war  auch  nicht  „egoistisch"  —  einem  gro- 
ßen Dichter  gegenüber  ein  noch  dümmeres  und  von  Grund 
aus  falsches  Wort,  welches  die  Einsichtslosen  zu  eigenem 
Tröste  fort  im  Munde  führen;  die  Wahrheit  ist  hier: 
Hebbel  hatte  zu  wenig,  fast  gar  keinen  Humor,  er  fühlte 
sich  zu  schnell  persönlich  getrofien.  Wie  alle  Empor- 
kömmlinge und  Menschen  von  großem  Gedächtnis!  Der 
Humor,  diese  wundervolle  Oberfläche  und  Decke,  dieser 
Zweifel  über  dem  Glauben  oder  dieser  Glauben  über  dem 
Zweifel  fehlte  ihm ;  Hebbel  war  immer  nackt  oder  wenig- 
stens schlecht  oder  zu  spät  gedeckt.  Gibt  es  in  der  ganzen 
Literatur  etwas  gleich  Humor-  und  Witzloses  wie  Hebbels 
Diamant  ? 
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Hebbel  war  sehr  tief  und  hat  alles  Tiefe  über  sich  gesagt, 
so  daß  wir  dieses  an  ihm  nur  abzulesen  brauchen,  wenn 
wir  es  haben  wollen,  aber  dennoch  gewinnt  man  nicht 
eigentlich  den  Eindruck  eines  Verborgenen,  Heimlichen, 
eines  Geheimnisses.  Eine  Natur  wie  Goethe  spricht  ge- 
legentlich über  sich  eine  ganze  Menge  alltäglicher  Dinge 
aus,  aber  allem,  was  sie  sagt,  bleibt  doch  etwas  Ver- 
borgenes, Heimliches.  Hebbels  Tiefe  ist  stets  offen  — 
zuweilen  wie  eine  Wunde.  Es  scheint  manchmal,  als 
hätte  er  Angst  davor  gehabt,  einmal  nicht  tief  zu  sein 
und  sich  dann  an  der  Oberfläche  zu  verlieren.  Und  in 
der  Tat,  wo  er  oberflächlich,  breit  zu  sein  versucht,  ist 
er  meist  platt,  roh  und  künstlich.  Ich  kenne  keinen  gro- 
ßen Dichter,  der  gelegentlich  so  widerliche,  so  rohe  und 
platte  Metaphern  gebraucht  hätte  wie  Hebbel. 
Daß  wir  uns  ein  Beispiel  nehmen  und  dann  auch  ein 
solches  geben  können  —  in  dem  Sinne,  wie  etwa  Goethe 
sich  in  den  Griechen,  in  allem  Ganzen,  Großen  sehen 
mochte  —  ist  ein  Zeichen  höchster  Kultur.  Durch  dieses 
Beispiel,  ein  Geben  und  Nehmen,  überwindet  zuletzt  der 
Mensch  den  Schauspieler,  der  ihm  angeboren.  Diese 
Kultur  des  Beispiels  besaß  Hebbel  nicht.  Mit  dem  Leben 
ist  es  hier  wie  mit  der  Musik:  wir  merken  uns  ein  Leben 
besser  als  das  andere,  und  Hebbels  Leben  merken  wir 
uns  nicht  leicht,  so  eigensinnig  ist  hier  die  Mischung  des 
Außerordentlichen  und  des  Gewöhnhchen.  Hebbels  Le- 
ben ist  schwierig  aus  sich  selbst  heraus,  wie  ein  Musik- 
stück schwierig  ist;  wir  kommen  nicht  leicht  hinein.  Und 
dann  noch  etwas:  in  einem  beispielhaften  Leben  ist  die 
Not  mit  dem  Tun,  dem  Glück,  so  vermengt,  daß  wir  in 
bedeutenden  Augenblicken  schon  ohne  Vorwurf  und 
Empörung  das  eine  für  das  andere  nehmen  können.  Bei 
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Hebbel  will  die  Not  nie  ganz  in  das  Glück  hinein.  Hebbel 
konnte  die  gräßliche  Not  seinerJugend  niemals  vergessen. 
Sie  war  einmal  zu  wirklich  gewesen,  die  Not  hatte  ihn 
gezeichnet,  und  er  konnte  dieses  Zeichen  nicht  mehr  ab- 
tun. Das  Glück  seiner  späteren  Jahre  mochte  es  für 
Augenblicke  nur  verdeckt  haben,  und  darum  nahm  er 
dieses,  das  Glück,  auch  stets  wie  ein  Ding,  das  wirklich 
da  ist  -  weil,  wie  gesagt,  seine  Not  einmal  zu  wirklich 
gewesen  war.  Es  ist,  als  hätte  diese  Not  etwas  in  ihm  ge- 
troffen, was  im  Menschen,  der  sich  frei  im  Leben  rühren 
will,  ewig  unverletzt  bleiben  soll.  Wie  tief  darf  die  Not 
den  Menschen  treffen  . . .  ?  Doch  sagen  wir  es  lieber  so: 
Wer  einmal  durch  einen  Zufall,  eine  Dummheit,  die  jedem 
passieren  kann,  einen  Arm  verloren  hat,  dem  wächst  die- 
ser nicht  wieder  an,  und  wer  einmal  die  Not  erfahren  hat 
wie  Hebbel,  der  kann  wohl  König  werden  am  Ende  seiner 
Tage,  aber  auch  als  König  wird  er  nicht  verschwenden 
lernen.  Und  Hebbel,  der  Emporkömmling,  wurde  König, 
aber  auch  als  König  verlor  er  nicht  das  Zeichen  und  fürch- 
tete die  Not  und  wollte  darum  nicht  verschwenden.  Ich 
weiß  nicht,  ob  hier  andere  so  fühlen  wie  ich,  aber  für 
mich  hat  die  Wahrheit,  die  sich  nicht  verschwenden 
will,  an  der  Oberfläche,  nur  an  dieser,  ganz  zuletzt, 
oben  also  etwas  Peinliches,  zu  wenig  Haut.  Hebbels  Leben 
war  grundwahr,  selbsteigen  und  ohne  Feigheit,  und 
dennoch  ist  es  da  -  ich  bleibe  dabei  —  ohne  Beispiel  zu 
geben. 

Hebbel  war  kein  Schauspieler,  und  sein  Drama  entsprang 
weniger  einer  tiefen  Freude  am  leidvollen  Spiel,  am  bloßen 
Geschehen,  als  dem  ausschließlichen,  eifersüchtigen  Inter- 
esse am  Menschen  —  er  würde  in  einer  Vorrede  gesagt 
haben:  an  der  Idee  des  Menschen,  ich  glaube  hier  den 
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besseren  Ausdruck  zu  haben  und  sage:  am  Menschen  im 
abstrakten  Raum,  ohne  Landschaft,  ohne  Gewohnheit, 
ohne  Erben.  Ja,  ohne  Erben:  denn  seine  Helden  bleiben 
nämlich  solange  tragisch,  bis  ihnen  ein  Sohn  geboren 
wird,  und  seine  Frauen  sind  unfruchtbar  —  mit  Ausnahme 
Genovevas,  der  Heiligen.  Und  Kriemhild  muß  mit  eige- 
ner Hand  das  Schwert  gegen  Hagen  aufheben,  weil  Sieg- 
frieds Sohn  es  nicht  tut. 

Ich  kann  hier  nur  andeuten,  wie  stark  diese  Vorstellung 
in  Hebbels  Herzen  wurzelte:  Hebbel  hatte  eine  abgöttische 
Liebe  zu  seinen  Kindern.  Erschütternd  ist  die  Klage  über 
den  Tod  des  kleinen  Jungen,  den  er  von  Ehse  Lensing 
hatte.  Im  Kinde  sah  Hebbel  etwas  wie  einen  Zauber  gegen 
alles  das,  an  dem  er  allein  sich  verzehren  mußte,  wie  einen 
Zauber  gegen  das  Tragische.  Ein  Kind  -  so  fühlte  er  — 
vermöchte  zwischen  den  Helden  und  dessen  Geschick 
zu  treten,  das  Geschick  zu  bannen  und  dem  Helden  den 

Stachel  zu  nehmen,  nur  ein  Kind,  ein  Sohn Mit 

einem  Sohne  wäre  er  nicht  mehr  allein,  was  immer  auch 

geschähe Und  wie  ohne  Sohn,  so  steht  Hebbels 

Mensch  im  Drama  auch  ohne  Gott  da.  Auch  Gott  hätte 
dem  Menschen  den  Stachel  genommen,  bevor  er  ihn 
freiließ,  wenn  er  wirklich  der  Gott  ist,  den  die  Gottes- 
kinder verehren.  Im  Drama  Hebbels  hat  der  Mensch  mit 
seiner  Gotteskindschaft  gebrochen  und  trägt  offen  und 

kühn  vor  Gott  den  Stachel  seines  Geschickes Hebbel 

wollte  es  so,  er  nahm  im  Drama  für  den  Menschen  gegen 
Gott  Partei.  Er  trug  den  Menschen  offen  von  Gott  weg 
auf  seine  Bühne.  Eine  Zeitlang  mußte  er  mit  dem  Men- 
schen allein  sein  und  sehen,  was  er  aus  ihm  heraus- 
brächte. Und  damit  ja  nicht  der  Gott  heimlich  aus  dem 
tragischen  Menschen  rede  und  den  Dichter  betrüge,  so 

100 


tut  der  Dichter  noch  ein  übriges  und  hetzt  den  Men- 
schen auf  Gott Hebbel  war  nicht  irreligiös  oder 

antichristlich,  das  sind  Phrasen,  wie  sie  seine  Zeit  und 
er  selbst  gelegentlich  aus  Politik  liebten:  Hebbel  haßte 
den  Priester,  ihn,  der  da  zelebriert  und  damit  alles  Not- 
wendige für  sich  und  die  Gotteskinder  getan  haben  will; 
er  haßte  den  Priester,  der  den  Einzelnen  seiner  Gemeinde 
die  Tragödie  ersparen  will,  indem  er  das  Meßopfer  feiert. 
,,Auch  Christus  reklamiere  ich  für  die  Tragödie,"  schreibt 
er  in  einem  Briefe.  Das  ist  gegen  den  Priester  gesprochen, 
nur  gegen  diesen.  Und  im  Tagebuch  heißt  es  an  einer 
Stelle:  ,,Es  ist  am  Ende  das  Beste  an  der  Religion,  daß 
sie  Ketzer  hervorruft."  Hebbel  begreift  das  Opfer  nicht: 
davon  lebt  er,  und  darum  trägt  er  den  Stachel,  und  sein 
tragischer  Mensch  ist  wesentlich  der,  der  nicht  opfern 
will,  oder  der  nicht  will,  daß  man  sein  eigenes  Opfer 
später  zur  Norm  mache.  Hebbel  begriff  vielleicht  das 
Opfer  des  Alten  Bundes  aus  dem  Fleisch  und  Blut  der 
Tiere,  denn  er  war  sinnlich  und  abergläubisch,  aber 
zwischen  das  Opfer  des  Alten  und  das  Opfer  des  Neuen 
Bundes  setzte  er  nicht  die  Zeit,  sondern  gleich  die  Tra- 
gödie. 

Ich  finde  in  Hebbel  jenes  uralte  germanische  Gottempfin- 
den wieder,  das  in  Meister  Eckhardts  Schriften  seinen 
leuchtendsten,  geistigsten  Ausdruck  gefunden  hatte:  den 
trotzgeborenen  Glauben.  Der  Mensch  hadert  mit_dem 
Gott,  dem  er  recht  gibt;  er  reißt  sich  los  von  dem  Gott, 
zu  dem  er  zurückwill.  Sein  Gott  ist  stets  ein  Gott  der 
Ketzer.  Und  wir  wissen  nie,  ob  am  Schlüsse  Gott  den 
Ketzer  oder  der  Ketzer  Gott  gezwungen  hat.  Hebbels 
Religion  ist  der  uralte,  ewig  währende  Prozeß,  in  wel- 
chem Gott  zugleich  als  Kläger  und  Angeklagter  erscheint. 
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Hebbel  war  sich  dessen  bewußt,  er  wollte  den  Wider- 
sinn, gleichwie  der  Priester  und  die  Gotteskinder  die 
Norm  wollen.  Und  es  war  mehr  in  ihm  als  Trotz,  es  war 
die  Weisheit  seiner  produktiven  Natur,  die  also  im  Para- 
dox sprach. 

Ja,  man  muß  es  ganz  bestimmt  so  sagen:  Hebbels  Gottes- 
verhältnis ist  nur  ein  Spiegel  für  das  innerste  Empfinden 
des  schöpferischen  Geistes.  Es  scheint  ja  auch  hier  im 
Wirken  des  Künstlers,  als  verließen  wir  uns  mit  unseren 
Worten  und  Bildern,  und  doch  kommen  wir  uns  in  allen 
Gestalten  unseres  Geistes  recht  eigentlich  entgegen. 
Hebbel  war  einer  der  ersten,  die  sich  in  der  Welt  und 
die  Welt  nur  als  Künstler  begreifen  konnten  und  wollten. 
Heinrich  Kleist  mußte  daran  noch  verzweifeln;  diesem 
größeren,  reicheren  Dichter  war  es  noch  nicht  gegeben, 
also  bewußt  das  Künstlertum  auf  die  Gottheit  zu  über- 
tragen. 

Hebbel  wurde  Dichter  in  einer  Zeit,  die  im  ganzen  nur 
zwei  Arten  des  dichterischen  Ausdruckes  kannte  und 
verstand:  die  Tendenzpoesie  und  die  subjektive  Dich- 
tung in  der  Manier  BjTons.  Ich  habe  hier  nicht  den  Raum, 
auszuführen,  inwiefern  beide  Arten  einander  ergänzen, 
das  heißt:  inwiefern  das  scheinbar  so  ungebundene,  selbst- 
herrliche Wesen  Byrons  gar  nicht  anders  kann,  als  sich 
fort  und  fort  in  neuen  Tendenzen  zu  verlaufen.  Ja,  Byrons 
berühmtes  Ich  ist  nur  umgekehrteTendenz,  weiter  nichts. 
In  Hebbel  nun  tritt  uns  ein  Neues,  für  alle  künftige  Kultur 
Unverlorenes  entgegen:  Hebbel,  von  sich  selbst  ebenso 
eingenommen  wie  Byron  oder,  wenn  man  will,  tausend- 
mal mehr,  ja  eifersüchtig  auf  sich  selbst,  Hebbel  kehrt  sich 
gegen  sich  selbst.  Er  erschrickt  gleichsam  vor  sich  selbst 
—  von  Byron  muß  man  gestehen ,  daß  er  insofern  nicht 
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im  tiefsten,  einzigen  Sinne  mit  sich  selbst  beschäftigt 
war,  als  er  vor  sich  im  Grunde  nie  erschrak  und  sich 
darum  gewissermaßen  nur  umgehen  und  umschreiben 
konnte.  Ich  meine,  in  Byron  berührte  der  Dichter  den 
Menschen  an  tausend  zufälligen,  wechselnden  Punkten, 
so  daß  sich  auf  diese  Weise  der  Dichter  ohne  große  Kunst 
gelegentlich  oder  besser:  bei  jeder  Gelegenheit  über  den 
Menschen  äußern  durfte.  Die  Berührung  ist,  wenn  auch 
zuweilen  schmerzvoll,  doch  stets  oberflächlich.  Der  Dich- 
ter und  der  Mensch  machen  sich  hier  wohl  gegenseitig 
eitel  oder  auch  schön,'  doch  hat  hier  weder  der  Mensch 
über  den  Dichter,  noch,  umgekehrt,  der  Dichter  über 
den  Menschen  die  entscheidende  Macht.  Bei  Hebbel  nun 
trifft  der  Dichter  den  Menschen  stets  nur  in  einem  Punkte, 
dort,  wo  die  Natur  das  Dichterische  in  das  Menschliche 
geheimnisvoll  verknotet  hat,  dort,  wo  das  Schöpferische 
des  Dichters  unmittelbar  in  das  Erotische  des  Menschen 
greift,  mit  einem  Worte  dort,  wo  Dichter  und  Mensch 
vor  einander  erschrecken  müssen.  Die  Selbstliebe  Byrons 
ist  in  Hebbel  zur  Liebe  des  Selbstschöpferischen  —  ich 
möchte  dafür  ein  griechisches  Wort  haben  —  geworden, 
und  jede  mögliche  Eitelkeit  mußte  hier  im  Feuer  dieses 
Schreckens  verbrennen.  Hebbels  echtgeborenes  Drama 
ist  nur  der  symbolische  Ausdruck  dieser  Selbstliebe  und 
dieses  Selbstschreckens.  Und  so  ist  es  zu  erklären,  daß 
die  Menschen  Hebbels  alle  so  primitiv  und  so  raffiniert 
zugleich  sind,  daß  sie  alle  der  Dichter  selbst  und  doch 
wieder  er  nicht,  dem  Dichter  fremd  sind.  Byrons  Sarda- 
napal  ist  Byron  und  nichts  anderes,  ein  Bastard  der  Poesie; 
Hebbels  Golo  ist  echtgeboren,  Hebbel  selbst  und  dann 
auch  Golo.  In  Golo  erschrak  Hebbel  und  zu  Golo  rettete 
er  sich  vor  sich  selbst.   Von  Byrons  Sardanapal  hingegen 
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muß  man  behaupten,  daß  er  erst  lächerlich  gemacht  wer- 
den müßte,  wenn  sein  Schöpfer  vor  ihm  erschrecken  und 
die  Eitelkeit  verlieren  sollte. 

Hebbel  —  in  seiner  geistigen  Haltung  ungefähr  der  aus- 
gesprochene Gegensatz  einer  Natur  wie  Pascal  -  floh 
vor  Gott  zu  sich  selbst  —  so  muß  man  es  fassen  —  und 
darum,  ich  wiederhole,  liebte  er  das  Drama:  aus  Ver- 
langen nachmenschhcher  Sicherheit,  nach  menschlichem 
Maße.  Und  den  eigenen,  den  gleichsam  ihm  von  Gott 
gelassenen  Zwiespalt  mit  sich  selbst  brachte  er  in  allen 
seinen  Dramen  in  den  ursprünglichsten  aller  menschlichen 
Konflikte :  in  den  Kampf  zwischen  Mann  und  Weib.  Wie 
er  gegen  sich  selbst,  so  stehen  auf  der  Bühne  Judith 
gegen  Holofernes,  Golo  gegen  Genoveva,  Herodes  gegen 
Mariamne,  Rhodope  gegen  Kandaules,  Brunhild  gegen 
Siegfried.  Es  mag  sein,  daß  jedes  seiner  Dramen  eine 
Vergeistigung  uralter  Geschlechtsmythen  darstellt;  aber 
alle  sind  ganz  entschieden  Verkörperungen  der  mysti- 
schen Liebe  von  Dichter  und  Mensch.  Der  Mann  für 
und  gegen  das  Weib.  Der  Mann:  ein  geborener  Präten- 
dent, mutig,  schamlos,  ein  Versucher  und  Empörer, 
Dieb  und  Halbgott,  wahllos  und  aufdringlich,  freigebig 
und  mißtrauisch,  Räsonneur  und  lüstern,  stets  mehr 
Dichter  als  Mensch,  und  für  und  gegen  ihn  das  Weib: 
gleichwie  der  Mann  das  Menschliche  im  Dichterischen 
gerne  übertreibt,  so  schrickt  das  Weib  leicht  vor  dem 
Menschlichen  in  sein  Geschlecht  zurück,  und  darumwirbt 
der  Dichter  so  übertrieben  um  das  Geschlecht  des  Weibes 
und  verletzt  so  leicht  dessen  Menschlichkeit.  Und  das 
Geschlecht  des  Weibes  haßt  im  Grunde  den  Dichter  und 
sieht  im  Dichter  den  Lügner,  denn  seine,  des  Weibes 
Lüge,  ist  vornehmer,  älter,  das  Weib  verschließt  sich  mit 
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der  Lüge,  und  er,  der  Tölpel  und  Schwätzer,  der  Dichter 
verrät  sich  mit  ihr.  Das  Weib  verschließt  sich  mit  der 
Lüge,  denn  es  trägt  seine  Wahrheit  in  sich  selbst,  und 
er,  der  Maßlose,  der  Emporkömmling,  sucht  die  Wahr- 
heit außer  sich  —  irgendwo,  „anywhere  out  of  the  world". 
Und  beide  verlangen  voneinander  das  Opfer,  und  zwischen 
beide  setzt  der  Dichter  das  Drama.  Besser:  beide  miß- 
verstehen das  Opfer  oder  vergreifen  sich  an  einander, 
und,  noch  einmal,  zwischen  das  Opfer  des  Alten  Bundes 
aus  dem  Fleische  und  Blute  der  Tiere  und  das  Opfer  des 
•Neuen  Bundes  setzt  Hebbel  nicht  gleich  den  Priestern 
die  Zeit,  sondern  mit  eigener  Hand  die  Tragödie. 
Lesbia,  die  Sklavin  Rhodope's,  liebt  Gyges.  Doch  da 
Gyges  Lesbia  nicht  wiederlieben  kann,  so  schenkt  er 
ihr,  der  Sklavin,  die  Freiheit.  Lesbia  aber  will  nur 
Liebe  ....  Da  haben  wir  gleich  in  Gyges  den  Mann: 
maßlos,  übertrieben,  theoretisch.  Dichter,  im  Notfalle 
Platoniker,  und  in  Lesbia  das  Weib:  in  sich  frei  und  in 
sich  gebunden,  Stoff,  Leben,  Tragödie.  Neben  Gyges  1 
stelle  man  Herodes.  Auch  dieser  ist  ein  Dichter  und 
spürt  überall  Geheimnisse  und  träumt  von  einer  Liebe 
über  den  Tod  hinaus,  und  Mariamne  nimmt  den  Dichter 
beim  Wort  und  stirbt  stumm  als  des  Dichters  großes,  ein- 
ziges Geheimnis.  Sie  tut  wirklich,  womit  der  Dichter  nur 
spielt,  und  jetzt,  da  die  Tat  geschehen  ist,  ist  sie  doch 
ganz  anders,  als  der  Dichter  es  sich  gedacht  hat.  So  flieht 
das  Leben  vor  dem  Dichter,  und  da  er  es  endlich  greift, 
ist  es  schon  die  Tragödie.  Und  dann  Kandaules.  Dieser 
König  ist  nicht  nur  ein  trunkener  Schwätzer,  sondern 
auch  ein  Dichter,  und  Rhodbpe  nicht  nur  sein  Spiel, 
sondern  auch  seine  Tragödie.  Und  Siegfried  ist  das 
lachende,  göttliche  Leben,  das  Spiel,  ein  Gotteskind, 
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und  Hagen  meint:  Zuerst  noch  die  Tragödie,  der  Tod 
darf  um  keinen  Preis  umgangen  werden  —  und  fällt  dem 
Gotteskinde  in  den  Rücken. 

Jeder  Stil  beginnt  ganz  genau  dort,  wo  die  Tendenz  auf- 
hört, so  genau,  daß  alles  Stillose  unwillkürlich,  tenden- 
ziös wirkt.  Das  wußte  und  fühlte  Hebbel,  aber  gerade 
seine  große,  laute  Sorge  um  Stil  läßt  uns  darauf  schließen, 
daß  ihm  ein  Vermeiden  der  Tendenz  nicht  immer  leicht 
wurde.  Hebbel  durfte  nicht  oberflächlich,  nicht  breit 
sein.  Mit  anderen  Worten:  Hebbel  konnte  nicht  tief 
genug  gehen,  um  Stil  und  nicht  Tendenz  zu  haben; 
Tendenz  läßt  sich  ja  nicht  verstecken,  der  Künstler  kann 
die  Tendenz  nicht  in  den  Stoff  gleichsam  pressen  und 
im  Stoffe  stofflich  werden  lassen.  Die  Tendenz  bleibt 
immer  an  der  Oberfläche,  wie  ein  Ding  ohne  Schwere, 
und  wenn  der  Künstler  sich  auch  jede  Mühe  gäbe,  ihren 
Schein  zu  vernichten  und  sie  abzustoßen,  so  bleibt  ihm 
doch  stets  das  Wesen  der  Tendenz  zurück,  das,  woraus 
sich  die  Tendenz  gebiert:  die  Antithese.  Und  hier,  in 
der  Antithese,  lag  die  Gefahr  für  Hebbel,  den  großen 
Emporkömmling;  die  Gefahr  einer,  wenn  auch  noch  so 
heimlichen,  Tendenz.  Hebbel  konnte  nun  einmal  der 
Antithese  nicht  ausweichen,  ja  seine  Natur  forderte  sie 
stets  unheimlich  heraus;  wohin  immer  er  strebte,  stieß 
er  auf  seinen  Gegensatz,  menschlich  gesprochen.  Und 
hier  sehe  ich  auch  das  Leid  und  die  Tugend,  das  Gesetz 
des  Emporkömmlings,  dessen  Schicksal,  daß  er  gleich 
nackt  auf  seinen  Gegensatz  stößt,  wohin  immer  er  strebt. 
Ein  Vertrag  ist  ausgeschlossen.  Vom  Künstler  nun  gilt, 
daß  er  offen  wage,  was  der  Mensch  auch  heimlich  nicht 
vermeiden  konnte.  Mit  einem  Worte:  Hebbel  mußte 
einmal  wenigstens  die  Antithese  setzen  und  so  tief  wie 
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möglich  begründen  und  dann  zeigen,  daß  sie  trotz  allem 
nur  an  der  Oberfläche  liege  und  ihn  oder  die  Natur 
oder  den  Geist  wesentlich  nicht  bestimmen  könne. 
Hebbel  vermochte  die  ihm,  wie  jedem  Künstler,  jedem 
Dramatiker,  lästigen  Begriffe  von  Gut  und  Böse  —  lästig 
schon  deshalb,  weil  es  Begriffe  sind  und  jeder  Begriff 
naturgemäß  nur  in  der  Antithese,  durch  den  Gegen- 
satz, Form  bekommen  kann  —  ich  sage,  Hebbel  ver- 
mochte seine  Begriffe  von  Gut  und  Böse  nur  dadurch 
zu  vernichten,  daß  er  sie  offen  auf  die  Bühne  bringt, 
den  einen  gegen  den  andern,  daß  er  sie  aneinander  zu- 
erst werden  und  dann  vergehen  läßt.  Es  mußte  einmal 
etwas  wie  ein  Spiel  aussehen  und  doch  ein  Beweis  sein, 
und  umgekehrt:  es  mußte  wie  ein  Beweis  aussehen  und 
doch  ein  Spiel  sein.  Und  in  der  Genoveva,  seinem  opus 
metaphysicum  in  jedem  Sinne,  brachte  Hebbel  diesen 
Beweis  und  gab  er  dieses  Spiel. 

Genoveva  ist  etwas  wie  der  Inbegriff  der  Tragödien  Hebbels ; 
sie  ist  Hebbels  Mysterium,  recht  eigentlich  dessen  Pas- 
sionsspiel. Gleichwie  in  den  alten  geistlichen  Spielen  von 
der  theologischen,  vorhergesehenen  Seele,  steht  auch  in 
diesem  Mysterium  ganz  offen  der  böse  Mensch  gegen 
den  guten,  der  Teufel  gegen  den  Engel  -  doch  so,  daß 
sich  Golo  in  dem  Maße  zum  Teufel  gestaltet,  als  Geno- 
veva zur  Heiligen  wird:  am  Guten  wird  Golo  böse,  am 
Geliebten  wird  er  sich  selbst  feind,  und  Genoveva  ist 
erst  dann  vollkommen,  ein  göttliches  Gesicht,  da  Golo 
sich  am  Schlosse  die  Augen  aussticht.  Und  in  diesem 
neuen  Mysterium  von  der  dramatischen,  unvorher- 
gesehenen Seele  will  der  böse  Mensch  den  guten  nur 
darum  verführen,  weil  dieser,  der  gute,  ihn  verführt  — 
ohne  es  zu  wissen,  durch  sein  irdisches  Dasein,  seine 
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Schönheit,  dadurch,  daß  auch  Genoveva,  Siegfrieds 
fromme  Gattin,  aus  dem  Fleisch  geboren  ist  und  im 
Fleisch  lebt.  Alles  äußere  Geschehen  im  theologischen 
Mysterium  ist  stets  vorhergesehen,  reine  Logik,  gött- 
liche Rechenkunst,  aber  gerade  dieser  alten,  beinahe 
lächerlich  deutlichen  Vorsehung  der  Priester  entspricht 
es  im  tiefsten,  einzigen  Sinne,  daß  in  unserm  neuen 
menschlichen  Mysterium  des  dramatischen  Dichters  das 
einzige  äußere  Geschehen  der  vollkommene  Widersinn, 
ein  schandbarer,  widerlicher,  unmenschlicher  Betrug, 
eine  Folterung  jedes  menschlichen  Sinnes,  ja  durchaus 
ein  Martyrium  ist  —  das  will  sagen:  sogar  der  eigene 
Gatte  hält  Genoveva  des  Ehebruchs  mit  dem  alten  Diener 
Drago  für  fähig  und  läßt  sie  im  Turm  und  übergibt 
sie  den  Mördern.  So  wundervoll  ist  hier  die  theolo- 
gische Vorsehung  in  das  menschliche  Schicksal,  das 
Sinnreiche  in  den  Widersinn  umgerechnet.  Das  auf  jede 
Weise  Abstoßende  und  Empörende,  in  seiner  Grausam- 
keit Groteske  der  rein  dramatischen  Handlung  ist  hier 
durchaus  natürlich,  ist  gleichsam  die  andre  reine  und 
kalte  Logik  eines  allmächtigen  Schicksals.  Und  weiter: 
wie  in  den  alten  Mysterien  die  christliche,  so  ist  in  der 
Genoveva  die  ganze  Scholastik  Hebbels  -  und  es  lebt 
eine  solche  in  Hebbel  ganz  verborgen  oder  zu  offen, 
wie  man  will  —  gleichsam  organisch  geworden.  Und 
ein  Satz  aus  dieser  Scholastik  könnte  etwa  lauten: 
Heilige  sind  möglich,  weil  es  Selbstmörder  gibt.  Und 
im  Spiele  von  Golo  und  Genoveva  wird  dieser  Satz  be- 
wiesen. An  und  für  sich  liebte  ja  Hebbel  weder  den  Hei- 
ligen noch  den  Selbstmörder,  er  konnte,  roh  gesprochen, 
keinen  von  beiden  brauchen,  weil  sowohl  der  Heilige 
wie  auch  der  Selbstmörder  —  so  sagt  es  Dankwart  deut- 
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lieh  zu  Siegfried  —  „den  Tod  betrügen",  weil  beide 
undramatisch  sind.  Aber  in  jenem  einzigen  Augenblick, 
da  beide  einander  auf  der  Bühne  begegnen,  geschieht  das 
Merkwürdige,  und  der  Heilige  und  der  Selbstmörder 
werden  dramatisch.  Die  Heilige,  aller  Schrecken  ent- 
bunden, sie  erschrickt  noch  einmal,  wie  zum  letzten 
Male,  vor  dem  Selbstmörder,  und  Golo  liebt  schamlos, 
was  er  nie  begreift,  liebt  Genoveva.  Ich  sage,  Hebbel 
mochte  sich  oft  und  oft  im  Geiste  widerwillig  —  anders 
als  Richard  Wagner  —  mit  der  Forderung  und  Vor- 
stellung des  Heiligen  beschäftigt  haben.  Hebbel  war  viel 
zu  ehrlich,  um  dichterisch  oder  dialektisch  mit  diesem 
Ideal  zu  spielen;  im  ersten  und  entscheidenden  Augen- 
blick fühlte  er  klar:  eine  Verwirklichung  dieses  Ideals 
kostet  mich  meine  Persönlichkeit.  Um  sich  nun  zu 
retten,  aus  dem  tiefsten  Bedürfnis  nach  menschlicher 
Sicherheit  forderte  er  für  sich  und  schuf  er  zwischen 
Genoveva  und  Golo,  zwischen  die  Heilige  und  den 
Selbstmörder  das  Drama  als  den  gesetzlichen,  bestimmten 
und  notwendigen  Ausdruck  seiner  Persönlichkeit. 
Ich  bin  mir  bewußt,  an  dieser  Stelle  etwas  wie  eine  Apo- 
logie der  Genoveva  zu  schreiben,  und  meine  Gründe  da- 
für liegen  keinesfalls  in  jener  bekannten,  besonders  den 
Deutschen  so  geläufigen,  einer  gewissen  Verlogenheit 
entstammenden  Vorliebe  für  die  Jugendwerke  eines  Dich- 
ters. Trotz  einer  scheinbaren  Stillosigkeit  hat  keine  Tra- 
gödie Hebbels  soviel  Stil  wie  Genoveva.  Die  Übertrei- 
bung ist  hier  aus  dem  Material  genommen  und  echte  Me- 
tapher, das  Maßlose  ist  hier  Form,  und  das  Räsonnement 
Handlung  nach  innen.  Golos  grauenhafte  Logik  ist  in 
dem  Sinne  organisch,  daß  sie,  wie  man  sagt,  Golo  im 
Blute  liegt  und  Golo  an  ihr  stirbt:  Golo  vergiftet  sich 
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fort  und  fort  mit  sich  selber,  mit  jedem  seiner  Gedanken. 
Golo  übertreibt,  Golo  entwurzelt  sich,  darin  liegt  die 
Übertreibung;  er  reißt  sich  aus  sich  selbst  heraus  und 
wirft  sich  mit  eigener  Hand  in  das  Feuer  seiner  aus  sich 
selbst  geschaffenen  Hölle.  Durch  seinen  Selbstmord  le- 
gitimiert er  die  Übertreibung.  In  gewissem  Sinne  ist 
Selbstmord  eine  Übertreibung  des  Lebens.  Golo  ist  ein 
Gliedermann,  meinetwegen;  aber  zunächst:  Genoveva 
ist  ja  eine  Heilige,  und  dann:  dieser  Gliedermann,  dieser 
Begriffsmensch  ist  tatsächlich  so  wunderbar  gebaut,  daß 
er  sich  von  selbst  bewegt;  er  kann  sich  umdrehen  und 
hat  Raum  um  sich.  Und  er  hat  den  grandiosen  Tod  des 
Gliedermanns:  eben  den  Selbstmord;  er  wird  durch  sei- 
nen Tod  so  wirklich  wie  irgendein  Mensch  durch  die 
Geburt;  ich  sage,  dieser  GHedermann  muß  auf  seinen  Tod 
warten,  er  ist  gleichsam  nur  für  seinen  Tod  am  Leben. 
Und  dann  noch  etwas:  er,  der  Gliedermann,  darf  sich  in 
einer  ihm  eigentümlichen  Weise  verschwenden,  er  lebt 
eigentlich  davon,  daß  er  sich  verschwendet.  Hebbel  ist 
tatsächlich  mit  diesem  Gliedermann  gelungen,  was  ihm 
mit  sich  selbst  und  den  edleren  Gestalten  eines  Herodes 
undKandaules  und  anderen  nichtglückte:  die  Verschwen- 
dung. 

Genoveva  ist  von  allen  Tragödien  Hebbels  am  meisten 
Spiel  und  insoferne  deutlicher  als  die  anderen.  Wir  sehen 
nämlich  Golo  und  Genoveva  immer  wieder  auf  der  Bühne, 
sie  schaffen  sich  selbst  durch  ihr  dramatisches  Leben  die 
Bühne,  und  es  ist  uns  unmöglich,  sie  zu  versetzen.  Sie 
beherrschen  die  Bühne,  während  Kandaules  und  Hero- 
des und  die  andern  Gestalten  die  Bühne  eher  —  ich  möchte 
sagen  -  leiden.  ,, Meine  Stücke  haben  zu  viel  Eingeweide, 
die  der  andern  zu  viel  Haut,"  schreibt  Hebbel  in  sein 
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Tagebuch.  Und  man  vergesse  hier  auch  nicht,  daß  Hebbel 
die  großen  spanischen  Dramatiker  nicht  verstehen  wollte 
und  konnte.  Ich  will  ihn  nicht  zitieren,  aber  er  spricht 
über  sie  einmal  ungefähr  so:  Calderon,  Lope  de  Vega, 
-  das  alles  bleibt  im  Grunde  stets  dasselbe,  das  wieder- 
holt sich  fortwährend,  das  wird  nie  originell  usw.  Diese 
Dramen  oder  Menschen  wiederholen  in  Wahrheit  nicht 
sich,  sondern  das  Spiel.  Und  Hebbels  Menschen  wollen 
so  ungerne  von  sich  selbst  lassen,  und  darum  fällt  ihnen 
das  Spiel  so  schwer.  Sie  gleichen  eigentlich  Menschen, 
die  lange  in  der  Einsamkeit,  mit  sich  selbst  allein  ge- 
wesen waren  und  geschwiegen  haben  und  plötzlich  reden 
sollen.  So  ist  es  oft  zugleich  rührend  und  peinlich  zu 
sehen,  wie  diese  schweren,  recht  eigentlich  verschwie- 
genen Menschen  sich  gerade  jetzt  nach  dem  Worte  rich- 
ten, über  das  sie  einmal  schon  hinaus  gekommen  waren. 
Ich  kenne  keinen  großen  Dramatiker,  dem  das,  was  wir 
getragene  Rede  nennen,  so  wenig  eignet  wie  Hebbel. 
Man  hat  dann  den  Eindruck,  als  liefe  das  Wort  schneller 
als  die  Menschen.  Diese  eigensinnigen,  scheinbar  so 
sichern  Menschen  warten  dann  immer  auf  das  Wort,  das 
ungewohnte,  des  andern  und  hängen  davon  ab.  Und 
niemals  sind  sie  so  glänzend  in  Szene  wie  dann,  wenn 
sie  endlich  das  jähe  Wort  haben  und  der  Streit  nun 
wirklich  nur  noch  mehr  mit  Worten  geführt  zu  werden 
braucht. 
Mariamne:  Leb  wohl!  Ich  weiß,  du  kehrst  zurück. 

Dich  tötet  (sie  zeigt  gen  Himmel)  Der  allein. 
Herodes:      So  klein  die  Angst? 
Mariamne:  So  groß  die  Zuversicht' 
Herodes:  Die  Liebe  zittert. 

Sie  zittert  selbst  in  einer  Heldenbrust. 
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Mariamne:  Die  meine  zittert  nicht. 
Herodes:  Du  zitterst  nicht. 

Man  mag  von  diesen  Menschen  sagen,  daß  sie  geborene 
Dialektiker  seien  —  doch  das  sind  sie  nur  an  der  Ober- 
fläche, wider  ihren  Willen;  im  Grunde  und  zunächst 
fühlt  man  in  allen  eben  den  Menschen,  der  lange  mit 
sich  selbst,  ohne  Worte  war,  den  Menschen,  der  dem 
Spiele,  in  das  ihn  der  Dichter  bringt,  auch  zusehen  könnte. 
Hebbels  Menschen  erscheinen  auf  der  Bühne  mit  ihrer 
eigenen  Einsamkeit  wie  belastet,  und  da  tritt  der  Dichter 
unter  sie  und  sagt:  das  Wort  ist  notwendig  und  gut,  und 
nun  werfen  sich  alle  auf  das  Wort,  als  hätten  sie  es  lange 
entbehrt,  und  überhasten  sich  und  suchen  die  anderen  zu 
überreden.  Diese  Menschen,  die  im  Grunde  alle  so  tief 
blicken,  daß  sie  sich  schließlich  nur  mit  sich  selbst,  mit 
dem  bloßen  Dasein  zu  begründen  brauchten,  um  dazu- 
sein —  auf  der  Bühne  motivieren  sie  sich  ein  wenig  ängst- 
lich, als  fürchteten  sie,  ihre  Gründe  würden  nicht  ge- 
nügen. Sie  tragen  ein  wenig  zu  ofien  ihr  Motiv  mit  sich 
herum.  Das  gibt  ihnen  etwas  Starres  und  doch  zugleich 
Zerstreutes.  Verschämte  Naturen,  muß  sie  das  Leben 
dann  verraten.  Oder:  reife,  hochgeborene  Menschen,  die 
vor  sich  selbst  wie  vor  einen  Spiegel  treten  dürfen  —  auf 
die  Bühne  gebracht,  müssen  sie  intrigieren.  Das  durch- 
aus Symbolische  ihres  Wesens  kommt  auf  der  Bühne 
niemals  ganz  und  rein  heraus,  sondern  wird  allemal  recht 
eigentlich  zerrissen,  in  etwas  wie  einer  Intrige  zer- 
rissen. Ich  denke  hier  nicht  zuletzt  an  Gyges  und  sein 
Ring.  Die  ganze,  einzige  Angelegenheit  ihres  Wesens 
wird  zu  einem  Rechtsstreit,  da  sie  zu  reden  anheben. 
Und  wir,  die.  wir  am  liebsten  nur  fühlen  und  sehen  möch- 
ten, wir  müssen  auf  alle  Worte  peinlich  achthaben,  unser 
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Gedächtnis  rein  halten,  prüfen  und  richten.  Ich  weiß  sehr 
gut,  der  Streit  geht  hier  um  ein  einziges,  inneres  Recht. 
Doch  damit  ist  nicht  viel  gesagt,  denn  jegliches  innere  Recht 
kann  im  offenen  Streite  mit  andern  nur  verHeren.  Man 
kann  zuletzt  nur  um  ein  äußeres  Recht  streiten,  und  je 
tiefer  ein  Mensch  in  sich  gegangen  ist,  um  so  äußerlicher 
wird  alles,  worum  er  noch  streitet.  Vielleicht  liegt  darin 
die  einzige  Tragik  des  Rechtes:  der  Mensch  verliert  sein 
inneres  Recht  von  dem  AugenbHcke  an,  da  er  es  zu  einem 
äußeren  macht.  Oder  sein  Recht  bleibt  höchstens  pro- 
blematisch. Denn  so  sehr  ist  der  Mensch  an  sich  selbst 
oder  an  seine  Tat  gebunden,  daß  ein  Recht,  das  er  zu 
einem  Problem  macht,  sich  nun  ganz  unwillkürlich  gegen 
ihn  selbst  kehrt  und  den  Menschen  selbst  problematisch, 
zu  etwas  Vorläufigem  werden  läßt.  Und  das  ist  in  der 
Tat  der  Charakter  des  Hebbelschen  Menschen,  der  so 
ungern  spielt  und  so  hoch  strebt:  das  Vorläufige,  das 
Problematische.  Das  innere  Recht,  das  letzte,  innerste, 
unerschöpfliche  Recht,  ist  produktiv  -  es  drückt  sich 
im  bloßen  Geschehen,  in  jeder  Form,  oft  in  der  unschein- 
barsten, im  Spiel,  ja  schHeßlich  im  Verkehrten,  im  Un- 
recht eigentümlich  aus,  und  bevor  es  streitet,  verzichtet 
es  lieber.  Dann  wird  und  bleibt  es  des  Menschen  Tat, 
dann  lebt  es  lebendig  im  Drama,  in  jenem  Drama,  das 
sich  niemals,  wie  Hebbel  meinte,  nach  einer  Idee  rich- 
tet, sondern  uns  stets  das  Bewußtsein  zurückgibt:  Das 
Tiefste,  das  Letzte  mußte  eben  geschehen  von  Anfang 
bis  zu  Ende. 

Ich  sage,  der  tiefe  Mensch  verzichtet  Heber,  als  daß  er 
stritte  -  aus  Instinkt,  aus  Takt  und  niemals  aus  Prin- 
zip -  und  mir  ist,  als  hätten  diese  Menschen  in  Hebbels 
Dramen  schon  einmal  verzichtet,  oder  als  hätten  sie  die 
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Gabe  zu  verzichten,  bevor  das  Spiel  anginge.  Diese 
Menschen  haben  etwas  vom  Asketen  —  es  klingt  im 
Augenblick,  da  man  ihre  Leidenschaft  rasen  sieht,  wider- 
sinnig, aber  trotz  allem:  ganz  zuletzt  wird  man  dessen 
gewahr,  zuletzt,  da  sie  sich  mit  ihrer  Gier  durch  die 
fünf  Akte,  durch  die  Lüge,  die  Wahrheit  geworden  ist, 
gehetzt  haben,  zuletzt,  sage  ich,  da  sie,  müde  gewor- 
den, an  das  Vergebliche,  Widersinnige  zurückdenken, 
oder  auch,  ja  gerade  dann,  wenn  sie,  wie  jener  pracht- 
volle Herodes,  zuletzt  noch  nicht  zu  Ende  sind  und  von 
der  Bühne  weg  weiter  ins  Leben  jagen.  Ich  kenne  in 
der  deutschen  Dichtung  nichts  Ergreifenderes  als  den 
Schluß  von  Herodes  und  Mariamne;  nur  muß  der  Schau- 
spieler die  Rolle  des  Herodes  so  spielen,  daß  man  sofort 
merkt:  Wenn  die  fünf  Akte  zu  Ende  sind  und  Mari- 
amne sich  geopfert  hat,  wird  dieser  König  wiederum  wo- 
anders eine  Bühne  für  sein  wahnsinniges  Spiel  finden, 
doch  sein  wahres  Leben  wird  er  abseits  von  jeder  Bühne 
in  erträumten  Fernen  haben  und  so  fort,  bis  er  eines 
grausamen,  plötzlichen,  unnatürlichen  Todes  stirbt.  So 
muß  ein  Schauspieler  den  Herodes  spielen.  Doch  ich 
will  noch  sagen:  Hebbels  Menschen  verraten,  daß  sie 
geborene,  heimliche  Asketen  sind,  schon  während  des 
Spieles  dem,  der,  im  Lesen  oder  Zusehen  innehaltend, 
nicht  mehr  auf  die  Worte  hört,  sondern  diesen  Menschen, 
als  wäre  er  allein  mit  jedem  und  jeder  nicht  mehr  auf 
der  Bühne,  in  die  Augen  sieht;  dann  möchte  er  wirklich 
in  die  zugleich  müden  und  gierigen  Augen  des  Asketen 
bhcken.  Aber  dazu  bin  ich  ja  Zuschauer  im  großen,  mit 
tausend  erregten  Mitmenschen  gefüllten  Räume,  daß  ich 
dem  bewegten  Menschen  da  unten  nicht  in  die  Augen 
sehe,  und  dazu  ist  er  auf  der  Bühne  auch  Schauspieler  — 
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nicht  nur  ein  bedeutender  Mensch,  sondern  geradezu  auch 
Schauspieler  -  daß  ich  ihm  nicht  ins  Auge,  daß  ich  das 
Ungeheure  und  das  Bedeutende  nur  in  der  Maske  schaue. 
Und  wenn  ich  frevelhaft  aus  der  tausendköpfigen  Menge 
der  erregten  Zuschauer  heraustreten  und  die  Maske  des 
Schauspielers  unten  heben  wollte,  da  würde  ich  in  den 
gestönen  Blick  des  Wahnsinns  starren  und  erschrocken 
das  Spiel  verlassen  ....  Nun,  diesen  gestörten  Blick  des 
Wahnsinns  haben  die  Menschen  Hebbels,  auch  Herodes, 
nicht,  und  darum  spielen  sie  weniger,  als  sie  streiten. 
Man  wende  mir  nicht  ein,  auch  Ödipus  streite,  gewiß, 
aber  das  ist  ja  das  Entsetzliche,  das  Grauenhafte,  der 
Wahnsinn  in  der  Maske  des  Königs,  daß  Ödipus  mit  dem 
Schicksal  streitet.  Und  Hebbels  Menschen  können  nie- 
mals, was  immer  man  auch  sage,  mit  dem  Schicksal, 
sondern  nur  jeder  mit  sich  selber  streiten,  wenn  sie  sich 
aufs  Höchste  spannen.  Und  das,  dieser  Streit  mit  sich 
selbst,  gibt  ihrem  Blicke  das  zugleich  Müde  und  Gierige 
des  Asketen,  denn  allein  sind  sie  alle  mit  sich  selber  zu 
zweien,  gleichwie  Ödipus  von  Geburt  an  mit  seinem 
Schicksal  zusammen  ist.  Und  auch  wir  sind  gern  allein 
mit  ihnen  -  nicht  auf  der  bestimmten  Bühne,  denn  diese 
Bühne  beherrschen  sie  nicht,  wie  Ödipus  sie  mit  jedem 
Worte  hat,  sie  leiden  sie  nur  —  nein:  allein  in  seltsamer 
Weise  in  einem  fremden  Lande  auf  den  ewig  wechseln- 
den Bühnen  ihrer  eigenen  Träume  dort,  wo  dem  Men- 
schen die  Worte  mehr  aus  dem  Schweigen  des  eigenen, 
als  aus  dem  Begehren  des  fremden  Wesens  blühen. 
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BAUDELAIRE 

ICH  könnte  den  einen  Alfred  de  Musset  und  den  andern 
Stendhal  nennen.  Ich  will  aber  kurz  sein  und  heiße 
Alfred  de  Musset  Oktave  —  der  Name  des  Helden  in 
,Les  confessions  d'un  enfant  du  siede'  —  und  ich  heiße 
Stendhal  JuHen  Sorel.  Julien  Sorel  ist  der  Held  in  ,Le 
rouge  et  le  ncir'.  Beide,  Oktave  und  Julien,  lebten  um 
1821,  um  das  Geburtsjahr  Baudelaires. 
Oktave  ist  ein  Idealist  in  dem  heute  noch  ebenso  vagen 
Sinne  eines  jungen  Menschen,  der  zum  erstenmal  liebt 
und  betrogen  wird.  Oktave  ist  ein  Idealist  ohne  Ge- 
danken oder  mit  anderer  Leute  Gedanken,  ein  Idealist 
auf  fremde  Kosten.  Und  erst  nachdem  er  betrogen  wurde, 
hat  er  eigene  Gedanken.  Kein  Ideal  mehr  und  eigene 
Gedanken  1  Am  liebsten  möchte  Oktave  gar  nicht  denken ; 
nicht  denken:  das  wäre  sein  Ideal;  denn  von  jetzt  an 
nennt  er  die  Gedanken  Wirklichkeit,  Betrug  oder,  wenn 
er  Faust  zitiert  —  und  das  tut  er  -  Mephisto.  Seit  dem 
Souper,  an  welchem  die  Geliebte  den  Achtzehnjährigen 
unter  dem  Tische  mit  dessen  bestem  Freunde  betrog, 
hat  ihn  alles  enttäuscht,  woran  er  sonst  noch  geglaubt 
hatte.  Oktave  war  also  auch  gläubig,  solange  er  nicht 
gedacht  hat.  Was  geschieht  nun  jetzt?  Nach  dem  ent- 
scheidenden Souper?  Ich  will  es  ganz  schnell  sagen: 
Oktave  wird  Dichter  wie  Musset  oder  auch  Philosoph, 
um  dann  endlos  über  den  Gegensatz  von  Vernunft 
und  Gefühl,  Wissen  und  Glauben,  Alter  und  Jugend 
zu  reden.  Etwa  wie  Musset  selbst  in  der  Einleitung  der 
Confessions:  ,,I1  est  certain  qu'ily  a  dans  l'homme  deux 
puissances  occultes  qui  combattent  jusqu'ä  la  mort:  l'une 
clairvoyante  et  froide  s'attache  :i  la  realite,  la  calcule, 
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la  p^se  et  juge  le  passe,  l'autre  a  soif  et  s'^Iance  vers  l'in- 
connu.  Quand  la  passion  empörte  rhomme,  la  raison 
le  suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais 
desque  Thomme  s'est  arrete  i  la  voix  de  la  raison,  dcs- 
qu'il  s'est  dit:  ,C'est  vrai,  je  suis  un  fou,  oü  allais-je?' 
la  passion  lui  crie:  ,Et  moi,  je  vais  donc  mourir'"  usw. 
usw.  Man  weiß  schon  nach  diesem  Beispiele,  daß  dieser 
Philosoph  später  Cousin,  vielleicht  auch  Hegel  lesen 
wird.  Oder  Oktave  wird  —  das  ist  seine  dritte  Möglich- 
keit —  mittelmäßig,  und  zwar  ganz.  Denn  so  muß  ich 
mich  hier  korrigieren:  in  den  beiden  ersten  Fällen  war 
Oktave  auch  mittelmäßig,  aber  nur  zur  Hälfte,  jetzt  ist 
er  es  ganz.  Das  Gefühl  des  Dichters  war  groß,  ja  über- 
trieben, aber  seine  Vernunft  war  mittelmäßig.  Oder  der 
Gedanke  des  Philosophen  war  groß,  ja  übertrieben  — 
große  Gedanken  hat  er  Ideen  genannt  —  aber  sein  Ge- 
fühl war  mittelmäßig.  Jetzt  aber  gleichen  sich  Gedanke 
und  Gefühl  aus,  und  der  Erfolg  ist  jene  vollkommene 
Mittelmäßigkeit,  zu  der  eben  ein  betrogener  Dichter  und 
ein  befriedigter  Räsonneur  die  Wirklichkeit  machen. 
Ein  merkwürdiges  Schauspiel:  da  alles  seinen  Gegensatz 
will  —  hier  sehnt  sich  der  Idealist  nach  der  Mittelmäßig- 
keit. Oder  mit  anderen  Worten:  Der  Dichter  singt  — 
oft  so  schön  wie  Alfred  de  Musset  —  vom  Ruhm,  vom 
Glück,  von  der  Wahrheit  und  Schönheit,  von  Gott  und 
der  Liebe  und  will  sich  als  Mensch  in  diese  Gefühls- 
summen mit  allen  anderen  gerecht  teilen.  Er  ist  noch 
immer  Dichter,  aber  jetzt  im  Augenblicke  nach  der  Tei- 
lung geschieht  das  Unglück:  da  der  Wunsch  in  Erfüllung 
gegangen  ist,  so  wird  der  Dichter  ein  mittelmäßiger 
Mensch.  Und  dem  Zurückblickenden  werden  dann  sehr 
leicht  die  Dichtung  und  der  Wunsch  der  Jugend  eine 
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Illusion  erscheinen.  Und  für  die  Vernunft  wird  der 
Dichter  etwas  sein,  was  man  nebenbei  ist,  gleichwie  ein 
Kaufmann  nebenbei  auf  die  Jagd  geht  oder  ein  Ehemann 
bei  Gelegenheit  gern  eine  Zote  hört. 
Ich  darf  hier  weder  alle  historischen  noch  psychologi- 
schen Zusammenhänge  aufdecken.  Dieser  Idealist  vor 
einem  Parterre  der  Mittelmäßigkeit  lebt  heute  noch,  aber 
nach  dem  Zeitalter  der  großen  Räsonneure  und  dem  Em- 
pire hatte  er  Form,  Bekenntnisse,  Systeme  und  in  einem 
so  leidenschaftlichen  Kopfe  wie  Stendhal  einen  ent- 
schlossenen Gegner.  Denn  um  die  Sprache  der  Ge- 
schichtsmoralisten zu  reden:  Julien  Sorel  war  ein  Pro- 
test gegen  Oktave  oder  irgendeinen  Helden  Lamartines. 
Stendhal  hat  es  selbst  mit  anderen  Worten  eingestanden. 
Oktave  ist  Idealist,  aber  daneben  ungenau;  seine  Ver- 
wandten sagen:  Oktave  ist  zerstreut.  Julien  ist  auch 
Idealist,  aber  daneben  sehr  genau  und  immer,  in  jedem 
Augenbhck  gesammelt,  berechnend.  Gibt  es  so  etwas: 
Idealist  und  berechnend?  werden  Oktave  und  seine  Ver- 
wandten fragen.  Oktave  ist  gewissenlos  und  meint,  das 
Gewissen  sei  etwas  ganz  ohne  Phantasie ;  Juliens  Einbil- 
dungskraft ist  dessen  Gewissen.  Oktave  sagte  entschieden : 
Der  Ehrgeizige  ist  undankbar;  der  Schwärmer  vergeß- 
lich; ich  schwärme,  und  der  Bourgeois  oder  mein  Vater 
haben  das  Gedächtnis;  oder  ich  phantasiere,  und  der 
andere  rechnet;  oder  ich  weiß,  und  der  Dumme  glaubt; 
oder  ich  bin  der  Löwe,  und  du  bist  der  Fuchs.  Oktave 
ist  ohne  Physiognomie,  sein  Mund  dumm,  und  sein 
Blick  vage.  Julien  ist  immer  beides,  ehrgeizig  und  dank- 
bar, ein  Schwärmer  und  ein  gutes  Gedächtnis,  durch- 
trieben und  gläubig,  ein  Löwe  und  Fuchs,  ein  Kind  und 
verdorben:  der  Charakter  jener  Menschen,  die  Einbildungs- 
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kraft  besitzen.  Um  seinen  Mund  ist  Bitterkeit  und  im 
Auge  die  Sehnsucht  nach  irgend  etwas  noch  Weitem. 
Ihn  fördert  alles,  ergibt  nicht  nach  und  altert  nicht.  Idea- 
listen wie  Oktave  geben  plötzlich  nach  und  werden  alt, 
leer,  unwissend,  bigott,  Parlamentarier,  Majorität.  In  der 
Jugend  waren  sie  revolutionär  und  wurden  nicht  gewählt, 
im  Alter  schUeßen  sie  sich  der  Regierungspartei  an. 
Julien  ist  Revolutionär  und  Despot  zugleich  und  würde 
jede  Partei  erschöpfen.  Um  abzuschließen:  Oktave  wird 
auf  alle  Fälle  zuerst  betrogen  und  dann  mißtrauisch  und 
hart.  Julien  trägt  von  vornherein  eine  Maske  und  ist  miß- 
trauisch, um  nicht  betrogen  zu  werden;  er  ist  zart  und 
hart.  Oktave  ist  oft  ein  wahrer  Dichter  wie  Alfred  de 
Musset,  und  Oktave  ist  immer  ETichter,  Poet  der  Jugend, 
wie  man  von  jemand  sagt,  er  habe  Gefühl.  Flaubert  hat 
das  strenge  Wort  über  Musset  gesagt:  „II  prend  le  sen- 
timent  pour  de  la  poesie."  Aber  seine  Dichtungen  ver- 
pflichten zu  nichts  und  sind  in  ihrer  Wirkung  zufällig. 
Julien  ist  Künstler. 

Da  beide,  Oktave  und  Julien,  lebten,  wurde  Baudelaire 
geboren.  Baudelaire  hatte  die  Zufälle  eines  Dichters, 
eines  Verliebten;  d,  h. :  er  liebt  und  wird  betrogen  und 
umgekehrt,  er  ist  heute  oben  und  morgen  unten;  aber 
Baudelaires  Blut  und  Geist  waren  das  Blut  und  der  Geist 
Juliens.  Und  darum  hatte  er  für  seine  Einheit  von  Mensch 
und  Dichter  das  Wort:  Künstler,  artiste.  Niemand  hat 
vor  ihm  das  Wort  so  bedeutend  ausgesprochen.  Für 
Musset  gab  es  keinen  Künstler,  es  gab  für  ihn, nur  Hand- 
werker und  Dichter,  Handwerker  und  Schwärmer.  Bau- 
delaire hingegen  wußte:  Als  Mensch  bin  ich  zu  wenig, 
beinahe  nichts,  etwas  von  heute  auf  morgen,  ohne  Ver- 
trag,  und  als  Dichter  bin  ich  wiederum  zu   viel,  als 
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Dichter  bin  ich  alles  und  überall  und  ewig,  auch  ohne 
Vertrag.  Oder  wie  er  es  in  seinem  schönen  Gedichte 
sagt:  Als  Mensch  ward  ich  verflucht  und  als  Dichter 
gesegnet.  Und  der  Künstler  nun  schloß  den  Vertrag,  den 
Bund  zwischen  oben  und  unten,  zwischen  Segen  und 
Fluch.  Baudelaires  Künstlertum  war  sein  Charakter.  Der 
Künstler  verhält  sich  zum  Genie  wie  der  Charakter  zur 
moralischen  Vollkommenheit,  zur  Heiligkeit.  Heute,  da 
so  vieles,  das  keinen  Charakter  hat,  sich  Künstler  nennt, 
ist  es  gut,  auf  die  Menschen  zu  weisen,  die  das  Wort  mit 
reinem  Munde  ausgesprochen  haben.  Und  durch  dieses 
starke  Streben  nach  einer  hohen  Selbstbildung  gehört 
Baudelaire  in  die  Reihe  jener  großen  Unentschiedenen, 
die  nach  Napoleon,  nach  Byron,  nach  der  Romantik  und 
deren  Philosophie  kamen:  Heinrich  von  Kleist  hat  sie 
früh  schon  in  Deutschland  vertreten,  ich  nenne  noch 
Flaubert,  Kierkegaard,  Gogol,  D.  G.  Rossetti.  Flaubert 
hat  in  seinen  Briefen  beinahe  täglich  gesagt,  wie  sie  alle 
empfänden.  Einmal  sagt  er  es  so:  „Je  suis  mystique  et 
je  ne  crois  ä  rienl 
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DER 
TIEFSTE  SINN  DER  DICHTUNG 

(Zu  Baudelaires  Fleurs  du  mal.) 

DIE  wundervolle  Einheit  von  Baudelaires  Leben  und 
Werk  durch  die  Einbildungskraft.  Eine  dynamische 
Harmonie,  Harmonie  in  der  Bewegung,  als  Schicksal .  . . 
Je  mehr  davon,  von  dieser  ganz  neuen,  den  Alten  gänz- 
lich unbekannten  Harmonie,  von  dieser  Einheit  —  noch 
einmal  —  von  Leben  undWerk  durch  die  Einbildungskraft 
in  einem  Dichter  ist,  je  mehr  also  ein  Dichter  in  diesem 
einzig  möglichen  und  letzten  Sinn  sein  Gedicht  lebt, 
um  so  bedeutender  ist  er,  um  so  tiefer  hat  er  den  Schöp- 
fungsgedanken erfaßt.  Der  Geistesmensch  ist  zu  Beginn 
stets  mit  sich  uneins  —  so  beginnt  er,  in  dieser  Uneinig- 
keit hat  er  den  Anfang  —  und  wird  mit  sich  erst  eins  im 
—  wenn  ich  so  sagen  darf  —  Bogen,  in  der  Kurve  des 
Lebens  durch  die  Imagination.  Von  heute  auf  morgen, 
von  Fall  zu  Fall  meinen  wir  alle  ohne  sie  zu  leben:  in 
der  geraden  Linie,  geradeaus,  d.  h.  wir  zerlegen  den 
Bogen  des  Lebens  in  unendlich  viele  gerade  Linien  von 
heute  bis  morgen.  Für  einen  Geist  aber  außerhalb  von 
uns  selber,  für  den  Dichter  leben  wir  in  solchen  mehr 
oder  weniger  kühnen  Bögen.  Ohne  diese  Einbildungs- 
kraft wäre  dieses  Leben  Stückwerk,  gebrochen,  unvollendet 
oder  überhaupt  nicht  zu  vollenden.  Baudelaire  hat  wie 
wenige  vor  oder  nach  ihm  gefühlt,  daß  die  Einbildungs- 
kraft kein  Surrogat  eines  ungelebten  großen  Lebens  sei 
oder  dies  nur  für  die  ,, Erben  Abels"  sein  könne  und  nicht 
für  die  neugierigen  Kinder  Kains,  die  Suchenden,  die 
Sünder,  für  die  ,,des  Unbegrenzten  eifrige  Ergründer". 
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O  vierges,  o  demons,  o  monstres,  o  martyres, 
De  la  realite  grands  esprits  contempteurs, 
Chercheuses  d'infini,  devotes  et  satyres, 
Tantot  pleines  de  cris,  tantöt  pleines  de  pleurs. 
Für  Baudelaire  ist  die  Einbildungskraft  der  Glaube  des 
Künstlers.  Baudelaire  ist  der  Dichter  des  Grenzmenschen: 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau, 

Je  suis  le  soufflet  et  la  joue, 

Je  suis  les  membres  et  la  roue, 

Et  la  victime  et  le  bourreau. 
Die  entscheidende  Frage  ist  die:  Kann  der  Grenzmensch 
überhaupt  glauben?  Ist  Glaube  für  ihn  nicht  ganz  und 
gar  Einbildungskraft?  Ist  der  Glaube  Pascals  etwas  an- 
deres gewesen  als  eine  ungeheure  Imagination  vor  und 
von  Gott?  Die  Passion  Sören  Kierkegaards  war  die, 
daß  er  für  seine  Person,  daß  er,  Sören  Kierkegaard,  aus 
dieser  Imagination  nicht  zum  Glauben  kam,  daß  er 
Künstler  blieb,  daß  sich  die  Kunst  zwischen  ihn  und  das 
Große,  das  Eine  schob.  Es  gibt  keine  so  köstliche,  so 
tiefe,  so  vom  Geruch  und  Wesen  der  Dinge  anziehende 
Imagination  wie  jene,  die  eigentlich  Glauben  sein  sollte, 
keine,  die  so  durchaus  Verführung,  Verführung  zu 
sich,  in  den  Abgrund,  die  so  sehr  die  Schönheit  der 
Schönheit  wäre,  genau  jene  Schönheit,  die  Baudelaire 
besungen.  Er  kannte  keine  andere  als  jene,  die  verführt. 
Die  Verführung  ist  für  diesen  Grenzmenschen  Schicksal. 
"Wie  ohne  Glaube,  so  ist  er  ohne  Gesetz.  Darum  ver- 
führt er,  aus  der  Einsamkeit,  aus  der  Isoliertheit,  aus 
seiner  Gesetzlosigkeit  heraus.  Es  ist  wichtig  zu  begreifen, 
daß  es  ohne  diese  Einbildungskraft  keine  Sünde  und  ohne 
Sünde  keine  Einbildungskraft  gebe.  Darum  ist  die  Welt 
ebenso  wirklich  wie  imaginiert. 
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Darauf  geht  die  Unmöglichkeit  zurück,  die  Welt  -  mit 
Schopenhauer  —  auf  eine  Identität  zurückzuführen:  auf 
den  Willen  etwa,  denn  die  Welt  ist  auch  imaginiert. 
(Sonst  wäre  die  Dichtkunst  ohne  Sinn.)  Der  Wille  ist 
zugleich  Un -Wille,  ist  zugleich  Angst.  Nur  diese  Iden- 
tität, keine  andere,  besteht  im  unendlichen  Bogen  des 
Lebens  und  ist  giltig.  Die  sogenannte,  viel  berufene, 
immer  falsch  oder  gar  nicht  verstandene  Coincidentia 
opposüorum  stimmt  nur  in  einer  von  Gott  auch  imagi- 
nierten  Welt,  d.  h.  wenn  wir  aus  der  Welt,  aus  dem 
Sein  die  Imagination  herauszusaugen  vermöchten,  so 
würden  wir  damit  auch  das  Sein  zerstören,  oder  das 
Seiende  würde  in  Nichts  zerfallen  oder  besser:  mit  dem 
Nichts  zusammenfallen.  Von  hier  finden  wir  einen  Weg 
zu  den  Ideen,  zu  einer  Vorstellung  dessen,  was  Idee  ist 
oder  warum  Ideen  sind  oder  warum  die  Welt  ohne  Ideen 
(Formen)  nicht  zu  bestehen  vermöchte  und  im  Wider- 
spruch mit  sich  selber  zugrunde  gehen  müßte  oder  auch 
warum  Gott,  „das  höchste  Eine",  nicht  einen  Schritt  zu 
machen,  nicht  den  Fuß  zu  heben  vermöchte  in  einer  Welt 
ohne  Idee  (oder  Form). 
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ROBERT  BROWNING  UND 
ELISABETH  BARRETT 

Et[ju  S'iya  ra  jj.ev  oXXa  oaüXo^  xa\  o.yiJ>^- 
OTO?,  TOÜTo  Se  [Aoi  roo?  ex  xoO  O-eoü  Se- 
ooTai  Tayu  o'iw  Tsivat  yvo^vai  epwvxa  xe 
xai  Epo)[xcvov  Piaton,  Lysis 

JA,  Elisabeth  Barrett  war  ein  Wunderkind.  Das  wußte 
ihr  eigensinniger,  harter  und  doch  wieder  guter  Vater, 
das  wußten  ihre  Brüder  und  Schwestern  und  die  vielen 
Freunde.  Und  alle  liebten  sie  darum  und  ließen  sie  ge- 
währen. Und  wenn  auch  die  meisten  vieles  anders  sahen, 
so  waren  doch  alle  stolz  auf  das  Wunderkind.  Aber  das 
machte  Elisabeth  Barrett  gar  nicht  etwan  eitel,  o  nein ; 
hinter  der  Freude,  welche  die  anderen  an  ihr  hatten,  hielt 
Elisabeth  Barrett  viele  kleine  Heimlichkeiten  und  An- 
sichten zurück.  Elisabeth  Barrett  war  ganz  mühelos  zu 
den  Dingen  gekommen.  Der  Vater,  die  Geschwister  und 
die  Freunde  dürften  wohl  immer  nur  gesagt  haben: 
Elisabeth  ist  begabt,  aber  das  war  es  nicht  ganz;  Elisabeth 
Barrett  fühlte  eben  nur  die  Dinge  und  liebte  sie  ohne 
Sorge  und  Verantwortung,  wie  ein  Elf  liebt.  Und  so 
kam  alles  in  ihre  Welt  auf  einmal  und  war  nebenein- 
ander da,  und  alles  vertrug  sich  darin :  die  Bücher,  der  Park 
ihres  Vaters,  ihr  Pony,  Homer,  sehr  viele  Sprachen,  so- 
gar Hebräisch,  philosophische  Systeme,  natürlich  vor 
allem  die  der  Freigeister,  die  Dichter  und  überhaupt 
alles  Große  und  Schöne  und  Gute.  Das  alles  hatte  sich 
um  Elisabeth  Barrett  geschlossen  wie  ein  Dom,  w^ie  ein 
Traum  und  war  ihr  ganz  eigen  und  machte  sie  so  merk- 
würdig heimlich  und  klar  zugleich  -  heimlich  und  klar 
wie  einen  Elf  Das  Echte  vom  Unechten  zu  unterscheiden : 
das  freilich  lernte  Elisabeth  Barrett  erst  später. 
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Im  Traume  lebt  ja  nur  Echtes.  Oder:  sie  liebte  und 
fühlte  Homer  und  Mrs.  Hemans,  die  Dichterin,  und 
hatte,  wenn  sie  von  Homer  und  Mrs.  Hemans  sprach, 
dieselben  Worte  für  beide.  Nun,  wer  mit  Sorgen  die 
Dinge  liebt,  den  muß  es  wohl  beunruhigen,  dieselben 
Worte  auch  nur  einen  Augenblick  lang  für  zwei  so  ver- 
schiedene Dinge  zu  haben.  Aber  Elisabeth  Barrett  ward 
dadurch  nicht  gestört,  niemals;  ihre  Sprache  war  nie 
rein,  Elisabeth  Barrett  machte  sich  nicht  viel  aus  Stil. 
Ihr  genügte  das  Gefühl. 

Elisabeth  Barrett  kam  aus  ihrem  Traume  nicht  so  bald 
heraus,  und  kein  Fremder  hätte  mit  ihr  um  ihr  Glück 
streiten  dürfen.  Schon,  weil  sie  das  eine  nicht  mehr  als 
das  andere  liebte.  Doch  nein,  einen  Bruder  hatte  sie 
mehr  gehebt  als  alles  andere,  und  da  dieser  Bruder  ein- 
mal in  Torquay  mit  dem  Kahn  ins  Meer  hinausfuhr  — 
die  zwei  anderen  Kähne,  die  zufällig  mit  ihm  zugleich 
ausgefahren  waren,  sah  Elisabeth  Barrett  von  ihrem 
Fenster  aus  zurückkommen,  doch  der  Kahn  mit  ihrem 
Bruder  kam  nicht.  Und  der  Schmerz  war  so  groß,  daß 
die  Schwester  durch  Wochen  wie  weg  im  Bette  lag  und 
nur  langsam  erwachte.  Jahrelang  konnte  sie  davon  nicht 
reden.  Der  Schmerz  war  sinnlos  groß  gewesen,  er  hätte 
nicht  kommen  dürfen,  dieser  Schmerz  nicht,  wohl  aber 
das  Leiden.  Und  das  Leiden  kam  auch.  Sie  hatte  irgend- 
wie einen  Unfall,  und  daraus  wurde  eine  Krankheit  und 
schließHch  jenes  lange,  lange  Leiden,  das  von  ihr  nicht 
weichen  zu  wollen  schien.  Das  Leiden  nahm  ihr  zwar 
nicht  die  Bilder  ihres  Traumes,  es  wehte  sie  nicht  weg, 
aber  Elisabeth  Barrett  begann  dennoch  zu  sehen,  daß  ihre 
ganze  Welt  nur  ein  Traum,  nur  ein  großer  Dom  sei,  und 
Elisabeth  Barrett  ahnte,  daß  das  Leben,  das  Licht  und  die 
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lebendigen  Stimmen  ganz  woanders,  draußen  seien.  Die 
Geschwister  und  Freunde,  die  in  ihre  Krankenstube  aus 
der  City,  vom  Lande,  von  langen  Reisen  in  fremden 
Ländern  traten,  sie  kamen  wohl  alle  von  dort,  ja,  aber 
wenn  sie  ihr  auch  alles  hätten  sagen  wollen  und  können, 
Elisabeth  Barrett  würde  sie  nicht  bis  zu  Ende  angehört 
haben.  Nur  durch  das  Leiden  konnte  sie  das  Letzte  und 
Entscheidende  erfahren.  Das  Leiden  allein  gab  ihr  zuerst 
die  hohe  Vernunft,  den  starken  Sinn  für  das  Gerechte, 
sie  verlor  am  Leiden  jetzt  ihre  vielen  kleinen  Ansichten 
und  Heimlichkeiten  und  bekam  dafür  von  ihm  ein  ver- 
zeihendes Verständnis  für  alle  Meinungen  der  Fremden. 
Und  dann,  was  das  Leiden  ihr,  nur  ihr  erzählte,  dem 
hörte  sie  bis  zu  Ende  zu.  Sie  schreibt  es  selber  später  an 
den  Geliebten:  Das  Leiden  spräche  zu  ihr,  auch  zu  ihr 
von  Schuld.  Und  immer  tiefer  läge  die  Schuld.  Und 
Elisabeth  Barrett  ging  der  Schuld  nach  und  ging  der 
Schuld  solange  nach,  bis  es  ihr  schien,  als  wäre  jetzt 
endhch  der  Weg  frei  und  als  wäre  sie  jeden  Schritt  ganz 
allein  gegangen  und  als  sähe  sie  ganz  am  Ende  des  freien 
Weges  nicht  mehr  die  Schuld,  sondern  den  Tod  oder 
manchmal  doch  wie  ein  großes  Licht  Gott.  Doch  da  .  .  . 
,, Sooft  ich  auf  ganz  gerader  Bahn  bis  hinauf  zu  Gott 
sah,"  schreibt  sie  an  Robert  Browning,  „da  hat  mich  ge- 
wöhnlich nichts,  niemand  auf  dieser  Bahn  aufgehalten; 
jetzt  bist  Du  da,  nur  Du  zwischen  mir  und  Gott  auf  der 
Bahn!" 

Robert  Browning  war  so  ganz  anders  als  Elisabeth  Bar- 
rett. Er  war  so  durchaus  anders  als  sie,  daß  es  einem 
oft  vorkommt,  als  müßte  es  so  gewollt,  so  eingerichtet 
gewesen  sein,  damit  ein  Beispiel  da  sei.  Die  Verschieden- 
heit beider  fällt  namentlich  durch  die  Ähnlichkeit  ge- 
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wisser  Züge,  äußerer  Umstände  auf.  Auch  Robert  Brow- 
ning war  bis  dahin  seinen  Weg  scheinbar  mühelos  ge- 
gangen. Jedermann  sah  ihm  mit  Freude  und  Gunst  zu 
oder  begleitete  ihn  gern  ein  Stück  Weges  oder  ließ  ihn 
von  sich  und  anderen  erzählen.  Robert  Browning  kam 
immer  von  irgendwoher  und  wußte  immer  Neues  und 
teilte  den  anderen  etwas  von  der  Luft  und  dem  Lichte 
der  Dinge  mit.  Er  brachte  noch  die  Bewegung  von 
draußen  mit  in  die  Stube,  er  war  wohl  immer  etwas 
echauffiert  wie  viele  seiner  Verse,  aber  man  freute  sich 
über  ihn,  wie  man  sich  stets  über  etwas  freut,  das  Gegen- 
wart und  Dasein  hat.  Ich  spüre  auch  in  seinen  durchaus 
verfehlten  Büchern  das,  was  für  meine  Empfindung  auch 
den  besseren  Gedichten  der  Elisabeth  Barrett  meistens 
fehlt:  Atmosphäre,  Raum.  Und  Robert  Brownings 
schönste  Gedichte  haben,  ich  möchte  sagen,  den  Tau  des 
Traumes  und  der  Mühen,  den  Hauch  und  Schweiß  auf 
Stirn  und  Gliedern  olympischer  Läufer.  Und  das  war 
es  auch,  wofür  Elisabeth  Barrett  ihm  so  dankbar  war: 
Robert  Browning  kam  zu  ihr  von  dorther,  wo  das  Leben, 
das  Licht  und  die  vielen  lebendigen  Sinne  waren. 
Robert  Browning  hatte  keine  äußeren  Sorgen  und  Kon- 
flikte gekannt,  nicht  weil  er  von  Haus  aus  vermögend, 
sondern  weil  er  eine  religiöse  Natur  war.  Nur  darum  I 
Schriftsteller  sollten  nicht  immer  so  leichtsinnig  vom 
Religiösen  einer  Dichternatur  reden  und  Browning  und 
etwa  Shelley  nicht  in  die  eigens  zu  diesem  Zwecke  ge- 
gründete Kirche  des  Pantheismus  bringen.  So  etwas 
verwirrt  und  ist  zudem  unredlich.  Der  Pantheismus  ist 
heute  wirklich  zum  Aberglauben  der  Literaten  gewor- 
den, d.  h.  aller  derer,  die  alles  mit  ihren  bloßen  Worten 
zu  haben  glauben.    Pantheismus  ist  unter  Literaten  wie 
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ausgemacht.  Gerade  englischen  Geistern  gegenüber  sollte 
man  sich  vor  dieser  Oberflächlichkeit  des  Gefühls  hüten. 
Robert  Brownings  Religion  war  ein  sehr  vergeistigter 
Protestantismus.  Robert  Brownings  Religion  war  ganz  ^ 
geistiges  Gewissen,  ganz  leidenschaftliches  Streben,  sich 
Gottes  zu  versichern,  die  Seele  zu  retten.  To  safe  my 
soul  -  diesen  Ausdruck  liest  man  ebenso  oft  in  seinen 
Gedichten  wie  in  seinen  Briefen.  Robert  Browning  war 
Protestant  im  wörtlichen  Sinne,  streitbar,  eine  Natur 
wie  der  , Christ'  Bunyans,  dieser  Nationalheld  englischer 
Moral,  nur  ganz  ohne  Doktrin  und  Dogma  und  durch- 
aus pathetisch. 

Robert  Browning  liebte  es,  von  Versuchung,  Prüfung, 
Rechtfertigung,  Erfüllung  zu  reden.  Er  fing  alles  von 
vorn  an  und  wollte  reifen,  sich  vollenden,  erfüllen. 
Zwischen  Anfang  und  Ende  war  für  ihn  nicht  das  Dogma, 
sondern  das  Drama,  das  Leben.  In  Hamanns  ,Gedanhen 
über  meinen  Lebenslauf  lese  ich  den  schönen  Satz:  ,,Ich 
bin  die  unzeitige  Frucht  in  allem  meinem  Tun  und 
Handeln,  in  allen  meinen  Unternehmungen  und  An- 
schlägen, weil  sie,  ohne  Gott  gewagt  und  angefangen, 
ein  Loch  bekamen  anstatt  ein  Ende  zu  nehmen."  Robert 
Brownings  Handlungen  sollten  auch  stets  „ein  Ende 
nehmen"  und  kein  „Loch  bekommen"  und  auf  diese 
Weise  zerstreut  werden  und  verloren  gehen.  In  den 
Gedichten  ist  es  die  Sehnsucht  aller  Helden  Brownings 
unter  allen  Umständen:  diese  Vollendung,  diese  Voll- 
kommenheit, diese  Geschlossenheit,  dieses  Sein,  diese 
Musik.  Und  darum,  diesem  hohen,  geistigen  Ziele  zu- 
liebe war  er  im  Augenblicke  unruhig,  zerstreut,  aufdring- 
lich, gewaltsam,  künstlich.  Nichts  soll  ihm  entgehen,  er 
will   nichts  übersehen   und  vergessen,    alles   soll    ihm 
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gegenwärtig  sein.  Er  besaß  jene  einzige  Sehnsucht  des 
echten  Platonikers  nach  erhöhter  Gegenwart.  „I  who 
began  life  from  ihe  beginning  and  can  forget  nothing." 
Und  in  Augenbhcken  meint  er  dann  schon  fertig  zu 
sein  und  abschheßen  und  für  sich  leben  und  seine  Erfah- 
rungen ausnützen  zu  dürfen.  Und  da  begegnet  ihm  EHsa- 
beth  Barrett. 

Und  er  wird  wieder  ganz  offen,  alles  liegt  abermals  vor 
ihm.  So  liebte  er  es  doch. 

Elisabeth  Barrett  war  von  vielem  Leiden  müde  gewor- 
den, und  Robert  Browning  war  es  beinahe  von  vielem 
Tun. 

Es  beginnt  jetzt  zwischen  beiden  ein  schönes  Geben  und 
Nehmen,  das  glückliche  Spiel  einer  wahrhaft  schöpferi- 
schen Liebe.  Man  muß  die  Briefe  lesen,  um  beider  Ge- 
bärden lebhaft  zu  besitzen.  Ich  vermag  sie  nur  anzu- 
deuten: Elisabeth  Barrett  wie  eine,  die  erwacht,  mit 
langen  Blicken,  erst  leise  abwehrend,  hinschiebend;  voller 
Zweifel  an  sich  vor  so  viel  Glück;  nur  demütig  hin- 
nehmend, als  würde  der  Geliebte  ihr  alles  nur  leihen 
und  als  müßte  sie  es  ihm  wieder  zurückgeben  und  nicht 
mehr  behalten  als  nur  das  Wenige  —  es  sei  fast  nichts  — , 
womit  sie  gekommen  sei.  Robert  Browning  wortreich, 
stürmisch,  bald  beschwörend,  bald  gewaltsam  zurück- 
dämmend, prangend;  der  Stärkere;  er  will  immer  noch 
mehr  beweisen  und  glaubt  nicht  genug  getan  und  gesagt 
zu  haben.  Elisabeth  Barrett  ist  immer  so  wie  sie  ist; 
Robert  Browning  will  stets  noch  für  sich  zeugen. 
Elisabeth  Barrett  schreibt  an  ihn:  Sie  habe  ihn  seit  je  ge- 
liebt. Alle,  alle  hätten  sie  ja  lieb  gehabt,  aber  niemand 
habe  sie  verstanden.  Ein  Verstorbener  habe  einmal  zu 
ihr  gesagt:  Wenn  du  je  liebst,  so  wird  das  keine  halbe 
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Liebe  sein;  du  wirst  auf  Tod  und  Leben  lieben.  Und 
ganz  so  liebe  sie  ihn  —  auf  Tod  und  Leben.  Ihre  Liebe 
sei  größer  als  sie  und  ein  großes  Ding,  das  da  lebt  und 
sich  bewegt.  Ihre  Liebe  sei  so  groß  und  ganz,  daß  sie 
gleich  allen  großen  und  ganzen  Dingen  nur  geoffenbart, 
ihr  von  Toten,  im  Traume,  von  Sterbenden  geoffenbart 
werden  konnte.  Sie  habe  geglaubt,  es  sei  unmöglich, 
daß  sie  je  geliebt  werden  könnte.  Und  sie  wendet  ein 
Wort  der  Stael  auf  sich  an:  ,, Jamals  je  n'ai  ete  aim6e 
comme  j'aime."  Und  darum  fühle  sie  sich  jetzt  vor  der 
Liebe  wie  ohne  Grund,  ohne  Recht;  die  Liebe  müsse 
ihr  alles,  alles  geben,  und  sie  sei  demütig  und  neige  das 
Haupt,  und  die  Liebe  sei  eine  Krone.  Und  wenn  er  ihr 
die  Liebe  wieder  nähme,  so  würde  sie  ihn  nie  fragen, 
wohin  er  sie  jetzt  geben  wolle.  Sie  denke  nur  seine 
Liebe  und  nicht  weiter,  ihre  Gedanken  verlieren  sich  in 
der  Liebe  wie  der  Blick  im  Licht.  Denn  was  er  bringe, 
sei  ja  das  ganze  Leben,  das  ganze:  das  verlorene  und  das 
nie  besessene  Leben,  beides. 

Alles  Pathetische,  was  Elisabeth  Barrett  in  ihren  Briefen 
schreibt,  steht  zu  gleicher  Zeit  wie  geoffenbart  in  ihren 
wahrhaft  schönen  Sonnetsfrom  the  Portuouese.  Und  wieder- 
um alles  Pathetische  in  den  Briefen  Robert  Brownings 
mag  man  in  dessen  Gedichten  und  Dramen  dort  wieder- 
finden, wo  einer  zu  der  Geliebten  spricht. 
Let  me  fulfil  my  fate! 
Grant  my  heaven  nowl  Let  me  know  you  mine, 
Prove  you  mine,  write  my  name  upon  your  brow, 
Hold  you  and  have  you,  and  then  die  away, 
If  God  please,  with  completion  in  my  soul. 
Elisabeth  Barrett  fühlt  in  Robert  Browning  den,  der  da 
ist  zu  messen  und  zu  werten,  den  Herrn,  den  Sieger, 
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das  Ziel,  die  Idee.  Robert  Browning  ist  für  sie  vieles  und 
alles,  aber  er  ist  für  sie  vor  allem  groß,  eine  Bahn  und 
der  Zauber  des  Vielfachen. 

Er  ist  der  Weg,  und  sie  ist  das  Feld;  sie  ist  der  Fluß  und 
er  die  Brücke.  Robert  Browning  liebt  in  Elisabeth  Barrett 
die  Einheit:  sie  scheint  ihm  natürlicher,  unmittelbarer, 
aufrichtiger  als  er  zu  sein.  Ihr  gegenüber  kommt  er  sich 
absichtlich,  zerstreut,  unaufrichtig,  versteckt  vor.  Sie  ist 
für  ihn  ein  Mittelpunkt  und  hat  den  Zauber  des  Ein- 
fachen Oder  besser:  er  ist  der  Zauber,  und  sie  der 
Spiegel.  Er  fühlt  sich  stets  außer  sich  und  auf  Umwegen, 
sie  ist  und  ruht  in  sich.  Wie  Novalis  von  Sophie  Kühn 
schreibt:  „Sie  will  nichts  sein.  Sie  ist  etwas.  Ihre  Natur 
scheint  unsere  Kunst,  unsere  Kunst  ihre  Natur  zu  sein." 
Oder  wie  in  Robert  Brownings  In  a  Balcony  Norbert  zu 
Constanze  sagt: 

...  in  a  life  I  roll 
The  min  Ute  out  whereto  you  condense  yours, 
The  whole  slow  circle  round  you  I  must  move 
To  be  just  you. 
Ich  habe  es  schon  angedeutet:  Elisabeth  Barrett  besaß 
mehr  Vernunft,  und  Robert  Browning  mehr  Dialektik. 
Wenn  ich  mich  einmal  recht  übertragen  ausdrücken  darf: 
Elisabeth  Barrett  ist  eher  deduktiv,  und  Robert  Brow- 
ning induktiv.  Elisabeth  Barrett  ist  deduktiv  aus  Gefühl, 
und  sie  würde  sich,  als  Frau  und  lyrische  Dichterin,  stets 
für  die  Philosophie  eines  Leibniz,  eines  Spinoza,  eines 
Herder  entscheiden.    Methode  war  für  sie  wie  für  alle, 
deren  Philosophie  zuletzt  mehr  ein  rundes  Gefühl  als 
etwas  anderes  ist,  eine  Fertigkeit.  Elisabeth  Barrett  sagte 
schon  ,, warum  nicht",  wenn  Robert  Browning  noch  nach 
dem  „warum"  fragte.   Robert  Browning  war  Geist  vom. 
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Geiste  Kants  und  fing  von  unten  an  und  sah  die  Grenzen 
und  hatte  viele  und  immer  neue  Methoden.  Er  liebte 
die  Methode  um  der  Methode  willen,  er  war  der  Drama- 
tiker. Aber  trotzdem  oder  gerade  darum,  als  Verliebter 
wenigstens,  beneidete  er  gelegentlich  Elisabeth  Barrett 
um  deren  Apriorismus  und  hielt  diesen  für  begabter, 
freier  und  gar  genialer. 

Elisabeth  Barrett  hat  zum  Beispiel  nie  verstanden,  warum 
Carlyle  und  wie  dieser  zwischen  Gesang  und  Tat  unter- 
scheide. Zu  Robert  Browning,  der  ihn  öfter  in  Chelsea 
besuchte,  hatte  Carlyle  einmal  gesagt:  ,,Es  kommt  heute 
nicht  auf  Gesänge,  sondern  auf  Taten  an.  Ihr  alle  solltet 
etwas  tuen! "  Und  Elisabeth  Barrett  erwidert:  „Gesang 
ist  Tat.  Shakespeares  Gesänge  sind  größer  als  Crom- 
wells  Taten."  Sie  ist  vernünftig  und  hat  selbstverständ- 
Uch  recht,  aber  Robert  Browning,  der  Carlyle  verstand, 
hat  mehr  Stil. 

Ein  anderes  Beispiel.  Sie  beneidet  ihn  um  seine  Reisen, 
die  vielen  Menschen,  denen  er  täglich  begegnen  darf, 
um  seine  große  Wirklichkeit,  und  er  antwortet  ihr,  es 
käme  alles  schließlich  auf  die  eingeborenen  Ideen  zurück. 
„But  you  will,"  schheßt  Elisabeth  Barrett  entzückend, 
„never  persuade  me,  that  I  am  the  better  or  as  well  for 
the  things  I  have  not." 

Es  ist  schön,  in  diesen  Briefen  dem  Spiel  zwischen  dem 
Liebenden  und  der  Geliebten  zuzusehen.  Man  empfindet 
wirklich  das  Vergnügen  des  Sokrates,  der  sich  rühmte, 
nur  eine  Gabe  zu  besitzen,  „auf  den  ersten  Blick  den 
Liebenden  vom  Geliebten  zu  unterscheiden".  So  schreibt 
Robert  Browning  einmal  an  Elisabeth  Barrett:  I  look  on 
you  with  an  absolute  awe,  in  a  sense  —  I  don't  under- 
stand,  how  such  a  creature  like  you  lives  and  breathes 
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and  moves  and  does  not  move  into  fine  air  altogether. 
Und  Elisabeth  Barrett  schreibt  an  Robert  Browning  — 
ohne  direkte  Beziehung  natürhch  auf  den  eben  zitierten 
Satz:  I  thought,  you  did  not  love  me  at  all,  you  loved 
out  in  the  air,  I  thought  -  a  love  ä  priori,  as  philosophers 
might  say. 

Bestehen  zwischen  beiden  nicht  wahrhaft  große  Bezie- 
hungen ?  Die  Liebe  Robert  Brownings  zu  Elisabeth  Barrett 
ist  hier  so  groß  ausgedrückt  wie  in  Shelleys  Prometheus 
die  Liebe  des  Prometheus  zu  Asia,  wie  in  Richard  Wag- 
ners Siegfried  die  Liebe  Siegfrieds  zu  Brunhilde.  Es  ist 
die  Liebe  reifer  Menschen.  Sie  ist  ganz  ohne  Zweifel  und 
Eitelkeit,  sie  ist  wie  beider  Ruhm  und  beider  Schöpfung. 
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DREI  JUGENDARBEITEN 

RODIN 

IN  seinem  Pavillon  auf  der  Place  de  l'Alma  stellt  jetzt 
Rodin  sein  Werk  aus.  Man  kann  hier  das  Schaffen 
des  sechzigjährigen  Meisters  verfolgen  vom  Uhomme  au 
nez  casse  bis  zu  den  Skizzen  seines  Zukunftswerkes  Le 
Travail.  Ich  werde  die  Namen  seiner  Werke  nicht  auf- 
zählen, der  Katalog  nennt,  glaube  ich,  hundertundfünfzig 
Nummern. 

Es  ist  also  eine  Ausstellung,  und  doch  meint  man,  in 
eine  Werkstätte  zu  treten.  Es  sind  Werke,  die  keinen 
andern  Raum  akzeptieren  als  den,  welchen  sie  um  sich 
selber  bilden.  Sie  sind  so  lebendig,  daß  sie  überall  zu  sein 
scheinen,  und  dann  doch  wieder  so  einsam,  daß  sie  über- 
all deplaciert  wirken.  Sie  stellen  eigentlich  nichts  vor, 
sie  präsentieren  sich  nicht;  man  ist  sofort  allein  mit 
ihnen;  wenn  man  eines  kennt,  kennt  man  alle,  und  wer 
sie  lange  ansieht,  dem  wird  es  bald,  als  schaue  er  in  sich 
selbst.  Und  doch  ist  man  wie  in  einer  Werkstätte  und 
vergißt  nicht,  daß  jemand  hier  am  Steine  gearbeitet  hat, 
daß  am  Steine  hier  etwas  geschehen  und  aus  dem  Steine 
etwas  geworden  ist. 

Es  sind  nackte  Leiber,  was  man  da  sieht,  wenige 
Büsten,  und  wenn  jene  bekleidet  sind,  so  ist  es,  als  gingen 
sie  nur  schnell  auf  die  Straße,  auf  eine  Bühne,  auf  die 
Maskerade.  Nichts  ist  entbehrlicher  als  der  Katalog.  Die 
Titel  kann  man  in  den  meisten  Fällen  vertauschen, 
ändern  oder  überhaupt  weglassen. 
Nackte  Leiber  sind  es  also,  sagte  ich,  einzeln,  zu  zweien 
oder  in  Gruppen.  Leiber,  die  sich  umarmen,  fliehend 
sich  halten,  miteinander  ringen,  aus  Liebe  oder  aus  Haß» 
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voreinander  knien,  schweben  oder  fallen.  Ich  will  keine 
Beschreibung  geben.  Es  wäre  zu  töricht,  mit  Worten  da 
etwas  erreichen  zu  wollen,  wo  die  Musik  allein  den  Aus- 
druck umzudeuten  vermöchte. 

Diese  Menschen  handeln  unter  dem  Eindruck  von  etwas, 
das  stärker  ist  als  sie  selber.  Man  weiß  oft  nicht,  ob  sie 
sterben  müssen  oder  erwachen  sollen.  Mit  der  Brunst 
von  Tieren  schlingen  sie  sich  ineinander,  und  wenn  sich 
die  Leiber  voneinander  trennen,  so  ist  Schamlosigkeit  in 
den  Augen  und  um  den  Mund. 

Gruppen,  sage  ich,  sind  es  oder  Einzelfiguren.  Und 
merkwürdig,  Rodins  Einzelfiguren  sind  zumeist  Torsi. 
Man  merkt  das  gar  nicht,  so  natürlich  erscheint  es  einem. 
Als  müßte  es  so  sein!  Als  müßte  ihnen  etwas  fehlen I 
Sie  sind  wie  herausgerissen  aus  einer  Gruppe,  einer  Har- 
monie und  haben  etwas  verloren,  etwas  zurückgelassen. 
Sehr  allgemein  gesprochen:  was  Rodin  geschaffen  hat, 
sind  Liebende  oder  Torsi. 

Die  Körper  sind  nicht  frei,  oder  wenigstens  ein  großer 
Teil  von  ihnen  ist  es  nicht.  Etwas  an  ihnen  ist  noch 
unbehauener  Stein,  der  Unterkörper  oder  die  Arme. 
Rodins  Reliefs  haben  eine  ähnhche  innere  Bedeutung 
wie  dessen  Torsi.  Es  sind  natürliche  Reliefs;  die  Men- 
schen bleiben  immer  im  Relief  des  Stoffes,  aus  dem  sie 
werden  sollen.  Man  weiß  da  oft  nicht,  ob  diese  Körper 
aus  dem  Steine  hervorbrechen  oder  sich  wieder  in  ihn 
einfallen.  Als  wären  sie  doch  noch  Gesten  trotz  Liebe 
und  Tod  und  Illusionen  trotz  des  Schicksals.  Und  wenn 
sie  frei  sind,  so  haben  sie  etwas  Zitterndes,  Fieberhaftes, 
Geblendetes,  als  wollten  sie  wieder  zurück  in  das 
Schweigen,  aus  dem  man  sie  gezwungen.  Wie  Fische, 
die  man  ans  Ufer  geworfen  hat!    Sie  suchen  dann  nach 
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etwas,  finden  den  Leib  eines  andern,  umschlingen  ihn, 
als  wollten  sie  sich  in  ihn  eindrücken,  in  ihm  vergraben, 
und  der  Künstler  schreibt  unter  die  Gruppe:  Die  Liebe. 
Man  suche  nicht  nach  den  Augen  dieser  Menschen.  Die 
Augen  sind  blind  wie  der  Stein,  aus  dem  sie  wurden. 
Nur  die  Torsi  haben  Augen.  Und  die  Büsten.  Rodins 
Büsten  sind  notwendige  Torsi.  Aber  diese  Augen  sehen 
uns  nicht  an,  sie  fixieren  nichts,  sie  schauen  aus,  ihr 
ganzer  Körper  ist  dann  gleichsam  nur  Auge  und  schaut 
aus  nach  dem  Leben,  nach  der  Vollendung,  nach  der 
Liebe,  nach  dem  Unmöglichen.  Nie  vor  Rodin  haben 
die  bloßen  Augenhöhlen  solches  Leben  gehabt.  Als 
wäre  sie  nur  da,  damit  wir  mit  unseren  eigenen  Augen 
durch  sie  schauen.  Die  Haltung  des  Körpers  hat  dann 
etwas  Unbestimmtes,  Outriertes,  etwas  Augenblickliches. 
Ich  erinnere  mich  da  des  Selbstporträts  des  alten  Rem- 
brandt,  das  im  Louvre  hängt.  In  dessen  Augen  ist  nicht 
mehr  die  sichere  Heiterkeit  der  Jugend,  die  jeden  Gegen- 
stand zum  Bilde  macht  und  in  einen  Rahmen  bringt;  die 
Augen  sehen  hier  durch  die  Dinge  hindurch  und  hinweg 
nach  dem,  was  kein  Rahmen  mehr  zu  fassen  vermag;  der 
Kopf  und  Oberkörper  haben  etwas  Haltloses,  nur  noch 
mehr  Zufälliges,  aus  dem  Rahmen  Gefallenes.  Es  ist  die- 
selbe Weisheit  hier  wie  in  vielen  Skulpturen  Rodins,  nur 
konnte  man  zu  ihr  auf  verschiedenen  Wegen  kommen. 
Damit  ich  es  nicht  vergesse:  einmal  hat  Rodin  doch 
einem  Kopfe  Augen  gegeben.  Es  ist  ein  Mädchenkopf, 
der  auf  einem  Block  ruht,  d.  h.  bis  gerade  noch  zum 
Kinn  aus  dem  Steine  gewachsen  ist.  Man  muß  sich 
bücken,  um  die  Augen,  die  nach  abwärts  blicken,  zu 
sehen.  Sie  sind  wie  zwei  kleine  Blumen,  die  ihren  Kelch 
zur  Erde  neigen.  Rodin  nennt  den  Kopf  La  Pensee. 
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Zwei  Tugenden,  die  sich  gegenseitig  durchdringen,  sehe 
ich  in  diesen  Menschen,  die  Tugend  des  Stoffes,  aus  dem 
sie  wurden,  und  die  Tugend  des  Schöpfers,  an  dem  sie 
wurden.  Reiner  als  Rodin  hat  niemand  das  Wesen  der 
Kunst  bewahrt.  Ich  möchte  sagen,  die  Idee  der  Kunst  sei 
hier  so  offenbar  geworden,  daß  wir  sie  bloß  abzulesen 
haben.  Zwei  Tugenden  also:  Die  Tugend  des  Steines  ist 
die  Leidenschaft,  die  sie  blind  schlägt;  die  Tugend  ihres 
Schöpfers  ist  das  Ideal,  die  Gebärden  nach  dem  Unmög- 
lichen. Ihre  Scham  ist  ihr  Stil;  ihre  Einsamkeit  ihre  Ein- 
heit; ihre  Schönheit  ist  —  wie  soll  ich  sagen  -  etwas 
so  Ewig- Augenblickliches  wie  nur  die  Musik.  Zwei  ewige 
Gegensätze  sind  es,  die  augenblicklich  sich  hier  finden 
und  zusammenschlagen,  zwei  ewige  Wünsche,  die,  beide 
das  Unmögliche,  das  Absolute  w^oUend,  sich  zufällig  um- 
armen und  ohne  Wissen  und  gegen  ihren  Willen  in  For- 
men aufklingen.  Es  ist  wie  im  Vorspiel  zu  Tristan  und 
Isolde. 

Rodin  ist  wie  Wagner,  Whistler  und  Swinburne  ein  Dia- 
lektiker und  ein  Musiker.  Er  ist  müde  und  Revolutionär, 
pervers  und  natürlich,  der  letzte  einer  langen  Vergangen- 
heit und  der  erste  einer  kommenden  Kunst.  Er  ist  Dich- 
ter, Maler,  Radierer,  wenn  man  will,  in  seinen  Effekten 
und  treu  bis  zur  Ausschließlichkeil  dem  Material,  das  er 
zwingt.  Sein  ganzes,  immer  neues,  immer  überraschen- 
des Werk  ist  nur  eine  unendliche  Variation  zum  ewigen 
Thema,  man  nenne  es  nun:  Natur  und  Geist,  Leben  und 
Dichter,  Liebe  und  Tod.  Rodin  ist  nie  konkreter,  sinn- 
licher als  dort,  wo  er  seinem  Werke  einen  ganz  abstrak- 
ten Titel  gibt.  Evokationen  könnte  er  es  nennen  oder 
Illusionen,  und  er  würde  das  Wort  haben,  welches  das 
Wesen  seines  Werkes  am  natürlichsten  beschreibt.  Rodin 
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ist  ein  Zauberer  und  ein  Weiser  zugleich,  und  darum 
sind  seine  Werke  ebenso  Evokationen  wie  Illusionen, 
und  seine  Porträts  haben  etwas  von  Larven,  und  die 
Kleider  sind  geworfen,  als  ginge  es  auf  eine  Maskerade. 
Man  nennt  Rodin  einen  Symbolisten.  Gewiß  ist  er  es 
dort,  wo  er  am  sinnlichsten  ist.  S3'mbole  sind  verdichtete 
Natur,  und  niemand  weiß  so  wie  Rodin  die  Natur  ge- 
rade dort  zu  fixieren,  wo  sie  unwillkürlich  von  selbst 
zum  Symbol  wird.  Und  ebenso  wie  man  sein  Werk  Evo- 
kationen oder  Illusionen  nennen  kann,  darf  man  es  auch 
Erfüllungen  heißen,  weil  Rodin,  der  Zauberer  und  Weise, 
zuletzt  doch  nur  Kün.stler  ist. 

Von  allen  lebenden  Bildhauern  ist  Rodin  der  modernste. 
Er  ist  der  ausschließlichste  und  vom  Standpunkte  der 
Geschichte  aus  der  notwendigste.  Es  ist  keine  Phrase, 
wenn  ich  sage,  die  Reihe,  die  für  uns  mit  den  Griechen 
beginnt  und  in  Michelangelo  ihre  Mitte  hat,  würde  nicht 
geschlossen  sein,  wenn  Rodin  nicht  da  wäre.  Rodin 
macht  buchstäblich  Epoche,  man  kann  das  weder  von 
Meuniernoch  von  Klinger  oder  Hildebrandt  sagen.  Neben 
ihm  scheint  das  meiste  nur  Epigonentum  der  Griechen 
oder  der  Renaissance  zu  sein.  Wie  bei  den  Griechen  alles 
durch  die  Kunst  zum  Leben  ging,  so  scheint  hier  alles 
Leben  aufgebraucht,  um  ein  paar  Kunstwerke  zu  erzeugen. 
Ich  kann  mir  ganz  gut  einen  Menschen  denken,  der  die 
Griechen  erst  liebt,  nachdem  er  Rodin  gesehen  und  ver- 
standen hat,  einen  Menschen,  der  den  Doriphoros  und 
die  Venus  von  Milo  für  ewig  schön  laut  und  mit  Wissen 
erklärt,  nachdem  er  die  Wahrheit  von  Rodins  Le  Sculp- 
teur  et  sa  Muse  und  Ueternelle  Idole  begriffen  hat.  Ich 
kenne  kein  geniales  Werk,  das  so  wenig  heiter  wäre  wie 
das  Rodins.   Ja,  die  Heiterkeit  der  Griechen  hört  auf, 
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ein  Gemeinplatz  zu  sein,  wenn  man  Rodin  sieht,  oder 
mit  anderen  Worten:  niemand  darf  von  der  Heiterkeit 
der  Griechen  sprechen,  der  Rodin  nicht  kennt,  es  sei 
denn,  er  fühle  unser  Leben  so  wie  er.  Die  Heiterkeit  der 
Griechen  war  nicht  Sorglosigkeit,  sie  war  ihr  Glaube  an 
den  Stein,  an  das  Geschlecht,  an  das,  was  neben  ihnen 
ist,  das  Gewissen  für  das,  was  auf  sie  folgen  wird.  Die 
Menschen  Rodins  sehen  nichts  neben  sich,  nichts  unter 
sich  und  wissen  nichts  von  dem,  was  nach  ihnen  kommt. 
Sie  sind  furchtbar  einsam  in  den  Armen  ihrer  Geliebten 
und  vor  den  Strahlen  ihres  Ideals. 

DIE  MORAL  DER  TEPPICHE 

lLS  ist  doch  nicht  dasselbe,  ob  ich  ein  Bild  als  Ge- 
mälde oder  als  Teppich  und  Gobelin  sehe.  Was  ist 
denn  ein  Teppich?  Wenn  man  mich  darum  fragte, 
müßte  ich  sagen:  Äußerlich  schon  das  Bild  nach  einem 
Bilde.  Vielleicht  hätte  ich  damit  das  Wesentliche  auch 
bestimmt.  Ein  Teppich  ist  ein  übertragenes,  ein  künst- 
liches Bild.  Was  da  vor  mir  hängt,  aus  Leinen-,  Seiden- 
und  Goldfäden  gewoben,  mit  Schatten  wie  Spiegelflecken 
und  mit  Bäumen,  die  in  Blau  und  Gelb  wehen,  ist  eigent- 
lich etwas  ganz  Äußerliches,  ist  Handwerk,  ist  nur  Bild. 
Aber  gerade  darum  wirkt  es  auf  viele  geistiger,  gerade 
darum  scheint  es  zuweilen,  als  wäre  es  von  selber  da  wie 
Traumbilder  und  sähe  aus  weiter  Ferne  auf  uns. 
Man  könnte  auch  sagen,  ein  Teppich  verhält  sich  zu 
einem  Gemälde,  wie  eine  Marionette  oder  eine  Maske 
zum  Schauspieler.  Masken  sind  suggestiver  als  Schau- 
spieler, und  ein  Teppich  scheint  mir  mehr  Bild  zu  sein 
als  ein  Gemälde.  Deutlicher:  An  jedem  Gemälde  ist 
etwas,  was  sozusagen  noch  Natur  und  nicht  Bild  ist. 
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Es  ist  das  meist  die  natürliche  UnvoUkommenheir  des 
Künstlers  und  die  natürliche  Unbändigkeit  des  Materials, 
die  sich  zwischen  den  Menschen  und  das  Bild  schieben. 
In  großen  Kunstwerken  scheint  es  dann  umgewertet  als 
des  Künstlers  Zweifel  und  Glauben,  als  des  Künstlers 
Absicht  und  Ideal,  als  dessen  feierliches  Dienen  und  ein- 
samer Trotz.  Es  ist  immer  das  an  unserem  Werke,  das 
wir  umschreiben  mit  Worten,  die  uns  nicht  gehören. 
Wir  selbst  sind,  was  sich  da  verkleidet;  im  Gemälde  ist 
es  der  Künstler,  der  sein  Bild  trübt. 
Kürzer:  das  Gemälde  ist  subjektiver  als  der  Teppich, 
aber  die  kurzen  Wege  darf  nur  nehmen,  wer  die  langen 
schon  gegangen  ist.  Wenn  auch  buchstäblich  ein  Teppich 
ebenso  subjektiv  ist  wie  der  Karton,  nach  dem  er  gewoben 
ist  —  der  Karton  muß  immer  das  Werk  eines  Künstlers 
sein  -,  so  interessiert  uns  das  an  ihm  nicht,  es  ist  wie 
verloren  gegangen.  Nicht  jedes  Gemälde  darf  in  einen 
Teppich  übertragen  werden,  und  es  gibt  sehr  viel  über- 
flüssige Teppiche.  Im  South-Kensington-Museum  in 
London  hängen  die  Teppiche  nach  den  Kartons  von 
RafFael.  Man  mag  an  ihnen  alles  bewundern,  was  man 
nur  irgendwie  groß  findet  an  Raffael  und  der  Art,  wie 
er  den  wahrhaft  festlichen  Sinn  seiner  Zeit  wiedergab; 
aber  an  und  für  sich,  wie  sie  da  hängen,  sind  es  nur 
langweilige  Kopien.  Vor  einem  aber  muß  man  eine  Aus- 
nahme machen,  vor  dem  wundervollen  „Fischfang".  Da 
ist  mir  der  Teppich  lieber  als  jedes  mögliche  Gemälde. 
Das  ist  nur  Bild.  Ich  kann  es  nicht  beschreiben,  das  heißt, 
ich  will  es  nicht.  Etwas,  das  in  so  hohem  Grade  nur  Bild 
ist,  darf  man  ebensowenig  in  Worten  wiedergeben  wie  ein 
Vorspiel  Richard  Wagners.  In  mir  lebt  nur  der  Eindruck 
fort  von  weiten  Horizonten,  von  Ufern,  die  sich  spiegeln, 
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von  den  geschwungenen  Linien  eines  Schifferkahnes  und 
den  Wellen,  die  diesen  tragen,  von  den  Körpern  der 
Schiffer,  die  sich  bücken,  von  vielen  Armen,  die  an 
vollen  Netzen  ziehen,  und  von  Wasser  vögeln,  die  ihre 
Flügel  weiten.  Das  alles  ist  so  gelöst  von  aller  Schwere, 
so  grundlos  und  wehend,  so  hingegeben  dem  Leben,  daß 
die  Kunst  nicht  künstlich  genug  sein  kann,  um  es  zu 
halten  und  zu  binden. 

Man  käme  vielleicht  zu  einer  ganz  eigenartigen  Auf- 
fassung der  Kunst,  wenn  man  untersuchte,  welche  Bil- 
der als  Teppiche  und  Gobelins  möghch  seien  und  welche 
nicht.  Die  zarte  Kunst  des  Puvis  de  Chavannes  wurzelt 
in  der  Erkenntnis  dieses  Verhältnisses.  Burne-Jones'  Ge- 
mälde sind  verfehlte  Teppiche.  Die  Teppiche  nach  seinen 
Kartons  sind  vom  Gesichtspunkte  der  reinen  Kunst  schö- 
ner als  seine  Gemälde,  Burne-Jones'  Bilder  im  Freilicht 
sind  unerträglich,  ebenso  unerträglich,  wie  es  Georgiones 
Ft'te  champäre  oder  ein  Pastorale  Watteaus  als  Teppiche 
wären.  Ich  sah  in  letzter  Zeit  viele  Teppiche,  und  ich 
fand,  daß  eigentlich  nur  die  Primitiven  im  Teppich  deut- 
licher, beinahe  lebendiger  wirken.  Was  ich  im  Titel  die 
Moral  der  Teppiche  nenne,  würd  mir  da  notwendig  zu 
einer  Moral  der  Primitiven  werden  müssen.  Und  mir  ist 
das  alles  klar  geworden  vor  einigen  Teppichen  Vittore 
Pisanos,  die  im  Louvre  sind,  und  vor  den  flämischen 
Teppichen  aus  dem  Schatze  des  spanischen  Königshauses, 
die  im  spanischen  Pavillon  der  Pariser  Weltausstellung 
hängen.  Ich  kenne  freilich  nicht  alle  Teppiche,  die  je 
gewoben  worden  sind,  aber  ich  kann  nicht  glauben,  daß 
einige  von  diesen  flämischen  aus  der  Werkstätte  Wilhelm 
Pannemakers,  Szenen  aus  dem  Marienleben  darstellend, 
nicht  das  Höchste  seien,  was  in  dieser  Kunst  je  erreicht 
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worden  ist.  Es  heißt  von  diesen,  sie  wären  Karl  V.  so 
lieb  gewesen,  daß  er  sie  mit  in  das  Kloster  nach  St.  Just 
genommen  habe.  Die  Wiesen  auf  ihnen  und  die  Felder 
sind  wie  ein  Teppich  unter  das  Leben  gebreitet,  die  Feld- 
blumen sind  wie  auf  Beeten  gezogen,  oder  wie  Kinder  sie 
sehen  oder  wie  man  sie  pflückt,  einzeln  und  aufgeblüht, 
ganz  Blüte,  und  als  stäken  sie  ohne  Wurzeln  im  Boden. 
Sie  sind  da  im  Lichte;  das  Licht  hat  sie  gerufen,  und  sie 
werden  zu  einem  Gleichnis  der  Augen.  ,,Wenn  der 
Sommer  kom.mt  und  die  Sonne  steigt,  da  zieht  sie  die 
Feuchtigkeit  der  Erde  die  Wurzeln  und  den  Stamm  ent- 
lang bis  in  die  Zweige,  und  dann  grünt  alles  und  blüht 
und  trägt  Früchte",  heißt  es  einmal  in  Ruysbroeck  dem 
Wunderbaren.  Die  ganze  Natur  ist  wie  ein  Garten 
oder  wie  das  Paradies  in  den  Erzählungen,  für  den  Men- 
schen geschafien,  dessen  Besitz.  Der  Mensch  wandelt  in 
ihr,  und  sie  weist  ihn.  Die  Natur  ist  kein  Ganzes,  das 
Gefühl  kann  noch  nicht  deren  Einheit  im  einzelnen  fassen 
und  sucht  nicht  nach  den  Wurzeln  und  Quellen.  Die 
Wurzeln  der  Dinge  sind  noch  häßlich  wie  die  Sünde  und 
grotesk,  oder  sie  liegen  tief  verborgen  in  Gott ;  die  Quellen 
sind  auf  diesen  Bildern  wie  Brunnen.  Die  Natur  ist,  sage 
ich,  noch  kein  Ganzes,  sie  ist  recht  eigentlich  in  alles  das 
geteilt,  was  das  Auge  sieht:  in  die  Hügel  und  Büsche, 
in  die  Hecken  und  vielen  Wege,  die  wie  ein  graues  Band 
über  die  grünen  Wiesen  gelegt  sind;  sie  ist  nur  ein 
Gleichnis  der  Augen.  Sie  ist  dekorativ,  und  die  Berge 
scheinen  nur  wegen  der  Burgen  da  zu  sein,  die  auf  ihnen 
wie  kleben.  Sie  ist  aber  auch  platonisch,  die  Natur  des 
Pilgers  und  Abenteurers.  Sie  ist  intim  und  weist  zugleich 
auf  Fernen;  der  Mensch  kennt  sie  wie  seinen  Garten, 
und  doch  ist  sie  nur  da,  auf  daß  er  in  ihr  nicht  verweile. 
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Sie  ist  platonisch,  ein  Durchgang,  und  die  Burgen  und 
Schlösser  sind  nur  Türme  und  Tore,  wie  der  Mensch 
selbst  nur  eine  Wehr  und  zwei  suchende  Augen  ist.  Die 
Tiere  lagern  wie  im  Paradiese  oder  spreizen  die  Glieder 
wie  auf  Wappen.  Auch  sie  sind  nur  Gleichnisse  und  leben 
in  Legenden  und  in  Ländern,  von  denen  man  erzählt. 
Und  von  den  Menschen  auf  diesen  Teppichen  kann  man 
sagen,  sie  seien  einander  vertraut,  und  darum  haben  sie 
aneinander  kein  großes  Interesse  mehr.  Sie  sind  zusam- 
mengekommen zu  etwas  Gemeinsamem,  wie  Sänger  zu 
einem  Chor,  wie  Priester  zu  einer  heiligen  Handlung, 
wie  Spieler  auf  die  Bühne.  Sie  stellen  sich  vor  uns  auf, 
sie  stellen  sich  ins  Licht,  und  die  Schatten  scheint  ihnen 
jemand  abgenommen  zu  haben.  Sie  halten  sich  streng 
an  ihre  Formen,  als  wüßten  sie,  daß  sie  nur  Bilder  seien. 
Das  Leben  ist  ihnen  wie  eine  Rolle  auferlegt  worden,  und 
sie  spielen  diese  ab.  Dieser  Mensch  kennt  noch  keine 
Stimmungen,  er  teilt  sich  noch  nicht  in  Erinnerungen 
und  Hoffnungen,  die  leer  sind,  er  ist  stets  gegenwärtig. 
Er  trägt  alles  an  sich,  in  seinem  Kleide  scheint  er  geboren 
zu  sein,  und  in  seinem  Kleide  wird  er  sterben.  Er  ist  nie 
nackt  gewesen,  dieser  Mensch,  es  sei  denn,  daß  er  ein 
Märtyrer  aus  der  Heidenzeit  wäre,  und  dann  ist  seine 
Nacktheit  auch  nur  ein  anderes  Kleid.  Das  Kleid  ist  ihm 
mit  seinem  Leben  gegeben  worden,  und  er  ist  in  das- 
Leben  getreten  wie  ein  Jüngling  in  einen  geistlichen 
Orden.  Ihm  fehlt  der  Hintergrund,  das  heißt:  er  darf 
nichts  als  Hintergrund  akzeptieren,  er  darf  nichts  ver- 
gessen. Die  Natur  ist  ihm  niemals  Hintergrund,  sie  ist 
immer  neben  ihm,  ein  Bild  neben  dem  andern.  Er 
ist  Symbol,  noch  Symbol.  Man  kann  sagen,  alles,  dem 
der  Hintergrund  fehlt,  ist  Symbol.  Je  mehr  der  Mensch 
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von  seinem  Hintergrunde  in  sich  aufnimmt,  desto  mehr 
bildet  er  sich  zum  Symbol.  Er  ist  aber  nicht  wie  der 
Mensch  auf  den  Bildern  des  Burne-Jones  Symbol  seines 
eigenen  Schicksals;  er  ist  Symbol  des  großen,  alles  be- 
herrschenden göttlichen  Willens,  der  die  Geschöpfe  durch- 
dringt. 

Gerade  darum,  weil  alle  die  Menschen  nur  bildliche  Aus- 
drücke eines  und  desselben  Wollens  sind,  weil  alle  nur 
Puppen,  das  heißt:  Kleider  mit  Köpfen  und  Händen  sind, 
scheint  es,  als  wäre  an  jedem  etwas,  woran  ihn  der  andere 
nicht  kennt,  womit  er  dem  anderen  ausweicht.  Ein  Geist 
scheint  in  ihnen  zu  leben,  dem  sie  nur  schlecht  mit  ihrem 
Ausdruck  dienen  können,  als  wären  sie  sich  selber  fremd 
und  dem  Kleide,  das  sie  tragen,  und  als  wüßten  sie  nicht,  wo- 
zu sie  da  seien.  Ihre  Augen  wissen  nicht,  was  ihre  Hände 
tun.  Sie  scheinen  Fragen  zu  stellen,  auf  die  ihnen  nichts 
im  Bilde  antworten  kann.  Sie  stehen  still,  und  ihre  Augen 
blicken  nach  Horizonten,  die  ihnen  der  Maler  nicht  zu 
ziehen  vermochte;  sie  gehen  umher  wie  suchend,  und 
ihr  Blick  ist  starr.  Um  sie  herum  ist  alles  klar  und  er- 
klärt, und  doch  scheinen  sie  hilflos.  Die  Worte,  die  sie 
sich  zu  sagen  haben,  sind  einfach  wie  die  Texte  in  ihren 
Gebetbüchern  und  die  Lieder,  die  sie  singen,  und  doch 
horchen  sie  wie  auf  etwas,  das  sie  nur  halb  verstehen. 
Weil  es  diesen  Menschen  so  heiliger  Ernst  um  ihr  Leben 
ist,  darum  erscheint  auf  ihren  Bildern  alles  wie  ein  Spiel; 
weil  sie  keine  Illusionen  haben,  sprechen  sie  stets  in  Bil- 
dern, und  ihre  Worte  klingen  wie  von  ferne;  und  weil 
ihnen  das  Heiligste  natürlich  ist,  darum  sieht  alles  All- 
tägliche um  sie  wie  ein  Wunder  aus. 
Ich  weiß  sehr  gut:  an  und  für  sich  sind  diese  Menschen 
nur  Puppen,  noch  Puppen.  Wenn  sie  weinen  sollen,  ver- 
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ziehen  sie  das  Gesicht.  Sie  tun  dann  wie  Kinder,  denen 
man  sagt:  Mach  ein  Gesicht!  Wenn  sie  klagen,  so  heben 
sie  nur  die  Hände;  wenn  sie  fromm  sind,  so  falten  sie 
diese.  Von  ihren  Tugenden  und  Lastern  können  sie  selber 
nicht  sprechen,  sondern  die  Kronen  und  Schwerter,  die 
Gürtel  und  Ringe,  die  sie  tragen,  die  Tiere,  die  sie  be- 
gleiten, tun  es.  Diese  Frau  da  auf  dem  Teppich,  die  das 
Schwert  in  die  Scheide  steckt,  bedeutet  die  göttliche  Ge- 
rechtigkeit, jene  andere,  die  im  Becher  das  Blut  des  Er- 
lösers auffängt,  ist  das  Mitleid.  Das  ist  gewiß  gut  zu 
wissen.  Auf  einem  anderen  Teppich  mag  dieselbe  Frau 
als  Maria  Magdalena,  auf  einem  dritten  als  Schöne  Her- 
silia  oder  eine  von  den  Sibyllen  figurieren.  Es  sind  wirk- 
lich nur  Puppen,  §ie  figurieren. . .  Das  ist  ihr  Formleben 
und  nur  die  eine  Wahrheit;  die  andere  Wahrheit  lebt  in 
ihren  Augen,  die  noch  nicht  erkannt  haben  und  darum 
wie  durch  Wunder  irren;  sie  lebt  in  den  Blumen,  die 
keine  Wurzeln  haben  und  doch  blühen;  sie  lebt  in  den 
Wegen,  die  sich  immer  treffen  und  wie  in  Irrgärten  nir- 
gendhin zu  führen  scheinen;  sie  lebt  in  den  Tieren,  die 
da  sind,  als  hätten  sie  keinen  Willen,  und  Gebärden 
machen,  als  erschienen  sie  im  Traume;  sie  lebt  in  allem, 
wofür  es  weder  Zeichen  noch  Begriffe  gibt,  weil  es  jeder, 
ohne  zu  wissen,  erlebt  hat;  sie  lebt  wie  alles  Lebendige, 
weil  etwas  darin  ist,  von  dem  es  nichts  weiß. 
Wie  sie  da  vor  uns  erscheinen,  so  leben  sie  alle  vonein- 
ander und  zueinander.  Wenn  man  hier  einen  Menschen, 
dort  eine  Burg,  da  einen  Hirsch  aus  dem  Ganzen  nähme, 
so  hätte  man  unversehens  eine  Puppe,  ein  Kartenhaus 
und  ein  schlecht  gemachtes  Spielzeug  in  der  Hand.  Diese 
Menschen  leben,  weil  sie  an  einem  großen  Rhythmus 
teilnehmen ;  und  dieser  ist  nicht  so  sehr  in  wie  über  ihnen, 
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heute  ihr  Gott,  morgen  ein  Fest,  ein  Gebet.  Sie  haben 
keine  Einsamkeit,  nur  sehr  viele  Eremiten;  und  es  gibt 
auf  der  ganzen  Welt  nichts  so  wenig  Einsames  wie  ein 
Eremit  auf  einem  alten  Bilde.  Sie  können  nicht  allein 
sein,  und  darum  sind  sie  alle  und  immer  da.  Das  ist  das 
Geheimnis  ihres  Lebens  und  das  Wunder  der  Kunst,  die 
sie  gebildet. 

Und  jetzt  will  ich  sagen,  was  für  mich  am  weitesten 
den  Sinn  der  Bilder  begreift:  diese  Menschen  schaffen 
sich  noch  keine  Distanz  zueinander,  sondern  empfangen 
diese  von  einem  andern,  von  Gott,  von  dem,  was  über 
ihnen  lebt.  Sie  leben  lange  vor  Kant  und  vor  dessen 
transzendentaler  Ästhetik.  Sie  wissen  noch  nichts  von 
Gegensätzen.  Ein  modernes  Bild  stellt  einen  Gegenstand 
in  Bewegung  dar,  indem  sie  diesen  mit  etwas,  das  in 
Ruhe  ist,  kontrastiert;  auf  den  primitiven  Bildern  scheint 
immer  eine  ganze  Bewegung  aus  zwei  halben  zu  bestehen. 
Sie  sind  noch  ganz  absolut  und  glauben  die  ganze  Erde 
zu  haben,  wenn  sie  alles  Sichtbare  nebeneinander  stellen, 
und  wissen  noch  nicht,  daß  nichts  im  Himmel  und  auf 
Erden  ist,  das  nicht  in  einer  Brotkruste,  die  man  ißt,  ent- 
halten wäre,  wie  der  große  alte  Astrolog  und  Mystiker 
meinte.  Sie  wissen  noch  nichts  von  der  Relativität  der 
Dinge,  von  deren  Trug  und  der  Perspektive,  weil  sie 
alles  dies  leben.  Ja,  sie  selbst  leben  die  Perspektive,  die 
unser  Leben  immer  nur  auf  Augenblicke,  die  einander 
folgen,  bannt;  und  darum  ist  alles  so  gegenwärtig  auf 
ihren  Bildern;  und  was  dem  Auge  nahe  ist,  ist  groß, 
und  was  ferne  liegt,  klein  wie  Spielzeuge ;  und  die  Men- 
schen sind  Marionetten,  denen  man  die  Distanzen  ge- 
steckt hat;  und  jetzt  agiert  es  mit  vollen  Gebärden  und 
großer  Lust  und  bleibt  doch  immer  auf  derselben  Stelle, 
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und  nur  die  Augen  staunen,  weil  sie  das  einzige  am  Men- 
schen sind,  was  selbst  Gott  nicht  zum  Bilde  machen  kann, 
es  sei  denn,  er  schlüge  es  blind. 

DER  ABB£  GALIANI 

Possible  que  j'ai  eu  tant  d'esprit! 
....  Er  über  sich  selbst. 

Abbe  Galiani  war  sehr  eitel,  doch  mochte  es  ihm 
nicht  einmal  geträumt  haben,  daß  ein  großer  Denker 
einer  späteren  Zeit  ihn  den  tiefsten  Geist  seiner  Zeit 
nennen  würde.  Ich  weiß  nicht,  ob  Nietzsches  Urteil  ge- 
recht ist;  Nietzsche  brauchte  Galiani,  und  darum  erhob 
er  ihn.  Ich  weiß  aber,  daß  Galianis  Geist  anders  war 
als  der  seiner  Freunde  in  Paris,  und  nur  mit  diesen  darf 
er  verglichen  werden.  Denn  daß  Galiani  nach  Paris  kam, 
ist  das  einzige  Ereignis  seines  Lebens,  und  daß  er  nach 
zehn  Jahren  Paris  wieder  verlassen  mußte,  ist  ein  Ereig- 
nis für  die  Literatur  des  XVIII.  Jahrhunderts.  Wir  haben 
die  Briefe,  die  er  seinen  Freunden  schrieb,  und  in  ihnen, 
fast  nur  in  ihnen,  Galianis  Geist. 

Galiani  war  Abbe;  das  hieß  damals  so  viel  wie  alles  und 
nichts.  In  seiner  Jugend,  die  er  in  Neapel,  seiner  Ge- 
burtsstadt, verlebte,  schrieb  er  Farcen,  Abhandlungen 
über  Horaz,  den  Vesuv;  er  stand  mit  vielen  Gelehrten 
seinerzeit  in  Briefwechsel ;  später  gab  er  sich  mitNational- 
ökonomie  ab  und  schrieb  seine  Dialogues  sur  le  commerce 
du  blL  „Vers  1750",  sagt  irgendwo  Voltaire,  „la  nation 
rassasi^  de  vers,  de  tragedies,  de  comedies,  de  romans, 
d'histoires  romanesques  et  de  disputes  sur  la  gräce  et 
les  convulsions,  se  mit  a  raisonner  sur  le  ble."  Aber 
Galianis  Dialoge  scheinen  Aufsehen  erregt  zu  haben ;  ein 
anderer  Abb^  mußte  im  Namen  des  Königs  erwidern, 
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und  später  wurden  sie  sogar  verboten.  Doch  das  ist  alles 
noch  nicht  Galianis  Geist. 

„On  me  dit,  qu'il  a  beaucoup  d'esprit,"  sagte  Ludwig  XV. 
nach  der  ersten  Audienz,  die  er  Galiani  gewährt,  der  der 
Gesandtschaft  vom  Hofe  Neapels  als  Sekretär  zugeteilt  war, 
zu  einem  aus  seiner  Umgebung,  und  dieses  Wort  wurde  in 
Paris  schnell  bekannt  und  öffnete  dem  Abbe  die  Salons. 
Drei  von  diesen  waren  damals  berühmt :  der  Salon  der 
Madame  d'Epinay,  der  Geliebten  Grimms  und  Freundin 
Rousseaus,  dieser  geistvollsten  ,, Schwester  aus  der  philo- 
sophischen Gemeinde",  wie  man  die  Freundinnen  der 
Philosophen  damals  nannte;  der  Salon  der  de  Lespinasse, 
der  Freundin  d' Alemberts,  die  ebensoviel  Liebe  zur  Ver- 
nunft wie  Torheit  in  der  Liebe  besaß ;  „die  große  Syna- 
goge" endlich,  wie  der  Salon  Holbachs  hieß,  dieses  flach- 
sten Gesellen  unter  den  Predigern,  Patriarchen  und  Jesu- 
iten der  Vernunft.  Hier  verkehrte  Galiani,  und  hier  be- 
gründete er  seinen  Ruf,  der  beste  Causeur  von  Paris  zu 
sein.  Man  muß  die  Berichte  seiner  Freunde  über  ihn 
lesen,  um  seine  Erscheinung  in  den  Salons  zu  würdigen. 
Er  war  klein,  beinahe  ein  Zwerg,  mager  und  agil  wie 
ein  Polichinell.  Kaum  daß  er  die  Gäste  begrüßt  hatte, 
verlor  er  sich  unter  ihnen,  suchte  sich  einen  Schemel 
in  der  Nähe  des  Kamins,  nahm  die  Perücke,  die  er  ge- 
wöhnHch  schief  wie  eine  Narrenkappe  trug,  ab,  und 
seine  kleinen  klugen  Augen  beobachteten.  Traf  ihn  ir- 
gendein Wort,  so  trat  er  vor  und  begann  zu  sprechen. 
Er  sprach  oft  zwei  Stunden  lang,  und  alle  horchten,  und 
niemand  unterbrach  ihn.  „Mais  son  role  jouc",  sagt 
Marmontel,  ,,il  n'itait  plus  rien  dans  la  sociale."  Traurig 
und  stumm  ging  er  in  seine  Ecke,  und  es  schien,  als 
hätte  er  wieder  auf  das  Stichwort  zu  warten,  das  ihn 
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auf  die  Szene  rufen  sollte.  Er  räsonierte  nicht  wie  die 
anderen,  er  erzählte  kleine  Geschichten.  Man  verstand 
damals  alles  und  vergaß  wieder  alles,  und  das  scheint 
der  italienische  Pohchinell  bald  gemerkt  zu  haben,  und 
darum  erzählte  er  gern  Geschichten.  Es  ist  doch  komisch, 
von  Tugend  und  Vernunft  zu  sprechen  und  dabei  ein 
schlechtes  Gedächtnis  zu  haben.  Er  mag  seine  Zuhörer 
wie  Kinder  angesehen  haben,  die  töricht  und  zum  Spiele 
die  Kleider  von  Erwachsenen  anziehen,  und  sooft  er 
sprach,  vergaßen  sie  die  schweren  Kleider  und  großen 
Worte.  Wo  ist  da  der  Pohchinell?  Galianis  Geist  war 
anders  als  der  seiner  Freunde.  Galiani  blieb  allen  den 
großen  und  kleinen  Philosophen  im  Grunde  fremd.  Er 
hatte  viel  Stil,  schon  darum.  Sein  Geist  fühlte  sich 
bedingt,  bedingt  durch  die  Leidenschaft,  durch  alles 
möghche,  das  ihn  stumm  und  traurig  machte,  und  wor- 
über er  nur  gelacht  haben  würde,  wenn  man  ihn  dar- 
nach gefragt  hätte.  Der  Geist  der  großen  und  kleinen 
Philosophen  war  absolut,  war  nichts  anderes  als  Geist, 
Geist  auf  alle  Fälle  und  verpflichtete  höchstens  zur  Ver- 
nunft, und  von  Vernunft  spricht  ein  Pohchinell  niemals. 
Ich  habe  gesagt,  daß  die  Leidenschaft  Galianis  Geist  be- 
dingt hätte.  Das  ist  gewagt.  Galiani  war  nur  unanstän- 
dig; nicht  frivol,  das  war  damals  jeder,  aber  unanständig, 
beinahe  gemein,  ein  Bock  und  ein  Affe,  wie  Nietzsche  sagt. 
Er  hatte  keine  kleinen  Intrigen  und  Abenteuer,  er  konnte 
nicht  heben,  und  wäre  es  auch  nur  für  einen  Tag  ge- 
wesen, er  log  sich  und  den  anderen  nichts  vor,  er  war 
—  wenn  ich  so  sagen  darf  -  leidenschaftlich  unanständig, 
schamlos,  und  darum  war,  wenn  er  in  die  Gesellschaft 
ging,  alles  an  ihm,  was  nicht  Geist  war,  wie  das  Kleid 
eines  Harlekins,  das  er  um  seine  Schamlosigkeit  gewor- 
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fen  hatte.  Und  diese  Leidenschaft  bedingte  seinen  Geist, 
und  darum  hatte  er  mehr  Stil  als  die  anderen. 
„Sein  Körper  war  der  eines  Harlekins,"  sagt  Marmontel, 
„aber  auf  ihm  trug  er  den  Kopf  eines  Machiavelli,"  be- 
eilt er  sich  hinzuzufügen.  Man  nannte  ihn  auch  allge- 
mein Machiavellino.  Nun  zunächst,  Galiani  war  Itali- 
ener, und  er  war  es  mehr,  als  er  wußte  oder  wollte  und  sein 
schönes  Französisch  es  verriet.  Die  Begriffe  der  großen 
und  kleinen  Philosophen  waren  ihm  fremd,  er  hatte  über- 
haupt keine  Begriffe.  Und  darum  ist  er  so  modern,  dar- 
um vergißt  man  seine  Sätze  nicht.  Wer  hat  denn  heute 
noch  für  die  Tautologien  des  XVIII.  Jahrhunderts  ein 
Gedächtnis?  Der  Geist  dieser  Menschen  bewegte  sich  in 
einem  Zirkel;  er  kam  immer  bei  denselben  Begriffen  an, 
von  denen  er  ausgegangen  war.  Galianis  Geist  war  eine 
Energie  und  nichts  weiter.  Die  anderen  ordneten,  er  schuf ; 
die  anderen  hatten  Geist,  trotzdem  daß  sie  , unvernünf- 
tig' waren;  Galiani  hatte  Geist,  weil  er, unvernünftig'  war. 
Der  anderen  Ideal  war  die  Vernunft,  und  ihr  Leben  eine 
Folge  von  manierlichen  und  unmanierlichen  Intrigen. 
Im  ganzen  schufen  sie  Großes,  im  kleinen  waren  sie  ver- 
logen. Galiani  aber  war  Komödiant;  und  darin  liegt  seine 
Überlegenheit.  Er  ist  aufrichtiger  als  die  anderen.  Er  be- 
sitzt nicht  die  große  und  einfache  Aufrichtigkeit  Machia- 
vellis,  er  lebte  zweihundert  Jahre  später,  und  da  es  lächer- 
lich wäre,  kurz  vor  der  Revolution  die  Ideen  des  Prin- 
cipe vorzutragen,  so  nahm  er  sich  komisch.  Das  ist  in 
letzter  Folge  nur  Stilgefühl,  aber  ich  sagte  schon,  Galiani 
war  Künstler. 

Galiani  hatte  keine  Begriffe,  d.  h. :  er  ließ  sich  nicht  von 
Begriffen  leiten,  er  fand  sie.  Und  doch  bewegen  gleich- 
sam seine  Dialektik  zwei  Begriffe,  ohne  daß  er  sie  nennt: 
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der  Begriff  der  viriü  und  der  Begriff  der  fortuna.  Sie 
sind  das  Erbe  seines  Lehrers  Machiavelli,  und  über  seine 
Philosophie  könnte  man  die  Worte  schreiben,  die-dieser 
über  das  25.  Kapitel  seines  Principe  setzte:  „Quanto 
possa  nelle  umane  cose  la  fortuna  e  in  che  modo  si  gli 
possa  ostare."  Nur  eigenartig  vergeistigt  sind  sie  bei 
Galiani,  gleichwie  etwa  das  Motiv  eines  griechischen 
Vasenbildes  in  einer  Ode  von  Keats  vergeistigt  ist.  Für 
das  XVIII. Jahrhundert  war  die  große  virtü  des  Menschen 
die  Vernunft.  Man  lasse  sich  nicht  irreführen:  der  Egois- 
mus des  Helvetius  ist  auch  nur  ein  anderer  Ausdruck 
dafür.  Das  Urbild  des  Menschen  war  der  „Adam  der 
Vernunft",  wie  Taine  es  einmal  nennt,  jener  Begriff 
Mensch,  der  übrig  bleibt,  wenn  man  irgendeinen  leben- 
digen Menschen  der  Sitten  und  Vorurteile,  der  Kultur 
überhaupt  entkleidet.  Für  Galiani  ist  die  Tugend  des 
Menschen  der  Instinkt,  die  Rasse,  alles,  was  am  Men- 
schen lebendig  ist.  Die  Vernunft  ist  eine  viriü,  die  sich 
selbst  jeder  Möglichkeit  einer  fortuna  beraubt  hat;  die 
Rasse  ist  die  virtü,  die  sich  an  jeder  Möglichkeit  einer 
fortuna  stärkt.  Ja,  die  Möglichkeiten  ^tr  fortuna  sind  des 
Menschen  eigenste  virtü,  fortuna  ist  nichts  als  potentielle 
virtü  und  virtü  v'irXutWt  fortuna  —  ich  übersetze  absicht- 
lich die  beiden  Ausdrücke  nicht,  virtü  heißt  ebensowenig 
Tugend,  wie  Pathos  Leiden.  Wenn  nun  Galiani  behaup- 
tet, des  Menschen  Erziehung  sei  dessen  Instinkt,  so  meint 
er  dasselbe.  Der  vernünftige  Mensch  wäre  für  ihn  jener, 
dessen  virtü  die  fortuna  erschöpft  hätte.  Die  Vernunft 
ist  für  ihn  ein  Ende  und  kein  Anfang,  die  Erziehung  ein 
Selbsterproben,  ein  Lebendigmachen  der  Instinkte.  Wie 
muß  er  nicht  Nietzsche  gefallen  haben,  und  wie  weit  hat 
er  sich  nicht  von  seinen  Zeitgenossen  entfernt,  wenn  er 
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schreibt:  „Toute  la  morale  est  un  instinct,  mon  eher 
ami,  et  ce  n'est  pas  l'effet  de  l'education  qui  change, 
altere  »ou  contraire  la  nature;  les  sots  se  l'imaginent; 
tout  est  au  contraire  l'efFet  de  la  nature  meme,  qui  nous 
indique  et  nous  pousse  ä  donner  cette  education  qui  n'en 
est  que  le  developpement."  (Dialogues  sur  lesfemmes.) 
Galiani  ist  nicht  Moralist  im  Sinne  Voltaires,  Fontenelles, 
Helvetius'  oder  Duclos',  er  ist  Künstler;  von  allen  fran- 
zösischen Philosophen  ist  ihm  nur  Vauvenargues  ver- 
wandt, dieser  einzige  Jüngling  unter  den  vielen  alten 
Junggesellen  des  Jahrhunderts.  Gahani  fragt  nicht,  was 
in  uns  Geist  und  was  Materie,  was  Natur  und  was  Kul- 
tur sei,  sein  Geist  kennt  zunächst  nur  eine  Tatsache, 
und  diese  einzige  Tatsache  seines  Geistes  ist  das  Leben. 
,,I1  faut  vivre  avec  ses  maux.  Le  probleme  est'^de  vivre  et 
pas  de  guerir."  Welch  großer  Glaube  liegt  nicht  in  dem 
Satze  —  man  möchte  und  muß  auch  sagen :  trotz  Galiani 
—  und  wie  gut  verträgt  er  sich  nicht  mit  einer  Maxime 
des  ungleich  edleren  Vauvenargues:  „Le  vice  fomente 
la  guerre,  la  vertu  combat.  S'il  n'y  avait  aucune  vertu, 
nous  aurions  toujours  la  paixl"  Galiani  fragtauch  nicht, 
was  gut  und  böse  sei,  er  fragt,  ob  etwas  genug  virtü 
habe,  um  fortuna  zu  haben,  er  zerlegt  alles  Lebendige  in 
das,  was  in  ihm  virtü  und  das,  was  fortuna  ist.  ,,Cela 
me  prouve",  sagt  er  vom  Helden,  „que  l'heroisme  con- 
siste  dans  une  opiniatret6  de  notre  part  combin^e  avec 
les  hasards  heureux."  Das  ist  seine  Auffassung  des  Hel- 
den. Sie  ist  zunächst  nicht  sentimental  und  dann  auch 
nicht  nordisch.  Der  Fatalismus,  den  wir  mit  der  Idee 
des  Helden  zu  verbinden  pflegen,  ist  für  ihn  ein  Begriff 
der  Barbaren,  und  ich  würde  in  seinem  Geiste  sprechen, 
wenn  ich  sagte:  Das  Schicksal  ist  nur  ein  sentimentaler 
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Zufall,  wie  die  Vernunft  nur  eine  sentimentale  Klugheit 
ist.  Uns  klingt  das  zynisch,  aber  der  Zynismus  ist  hier, 
wie  so  oft,  nur  die  Oberfläche  eines  sehr  tief  liegenden 
und  fest  wurzelnden  Gefühles,  des  Gefühles:  Ich  will 
das  Leben  seiner  Zufälle  und  damit  mich  selbst  des  Le- 
bens nicht  berauben.  Ich  kann  hier  nicht  untersuchen, 
wie  unendlich  groß  der  Unterschied  zwischen  der  nor- 
dischen Schicksalsidee  und  dem  „Fatalismus  der  Bar- 
baren" ist.  Galiani  kannte  ihn  ebensowenig,  wie  seine 
Zeit  diesen  verstand.  Zum  Verständnis  von  Galianis  Geist 
genügt  es  zu  wissen,  daß  auch  seine  Auffassung  des  Hel- 
den einen  Begriff  der  Kultur  bedingt.  Er  unterscheidet 
gar  nicht  zwischen  Kultur  und  Natur  und  schHeßt  nicht 
aus.  Galiani  schließt  nie  aus  und  akzeptiert  immer,  er 
akzeptiert  die  Natur  auf  alle  Fälle,  und  dieses  Akzep- 
tieren ist  seine  Kultur. 

Galiani  versteht  den  Menschen  dort,  wo  dieser,  noch 
Undefiniert  von  Glücksfällen,  nach  dem  Leben  ausblickt, 
er  liebt  das  Unbestimmte,  das  Untreue,  das  Mögliche  am 
Menschen  und  das  Unmögliche  der  Begierden,  die  Stärke 
und  Schlauheit,  das  Bereitsein.  „Le  grand  homme  de 
notre  siecle  doit  etre  quelque  chose  d'indefinissable.  II 
faut  qu'il  n'ait  ni  les  vertus  ni  les  vices,  dont  on  parle 
dans  tous  les  livres  de  morale."  Machiavelli  ist  deut- 
licher und,  weil  er  zu  Fürsten  spricht,  vor  allem  we- 
niger theoretisch:  „Bisogna,  adunque,  essere  volpe  a  co- 
noscere  i  lacci,  e  lione  a  sbigottire  i  lupi."  Beide  aber 
sind  sehr  logisch,  und  Galiani  begründet  die  Tugend 
seines  ,, großen  Menschen",  indem  er  vom  Tiere  und 
der  Rasse  überhaupt  sagt:  L'inconstance  est  une  loi  phy- 
sique  de  toutes  les  espcces  d'animaux.  Sans  eile  point 
de  fertiUtc,  point  de  variet6,  point  de  perfectibilitc. 
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Nietzsche  nennt  Galiani  einen  Zyniker.  Er  war  es  ohne 
Zweifel,  aber  mit  demselben  Rechte  könnte  ich  ihn  einen 
Skeptiker  oder  einen  Pragmatisten  nennen.  Es  wäre  mir 
leicht,  Belege  dafür  zu  erbringen.  Heute  sagt  er  zynisch, 
das  Freiheitsbedürfnis  des  Menschen  sei  angeborene  Faul- 
heit, und  morgen,  es  sei  eine  notwendige  Illusion,  ohne 
die  es  weder  eine  Gerechtigkeit  noch  ein  Gewissen  gebe. 
Er  spricht  beide  Male  mit  Überzeugung.  Galiani  glaubt 
entschieden  nicht  an  etwas  Unveränderliches,  an  das 
Sein,  an  die  ewigen  Ideen,  nicht  aus  Ranküne  gegen  ein 
System,  sondern  weil  er  überhaupt  nicht  glaubt.  Er  war 
Komödiant  und  wußte  um  die  Unehrlichkeit  großer  Worte. 
Er  wußte  auch,  daß  der  Glaube  eine  innere  Tatsache  sei, 
die  nicht  erst  der  Stütze  einer  Philosophie  bedürfe,  daß 
kraft  des  Glaubens  jeder  Mensch  ein  Held,  kein  einziger 
aber  ein  Philosoph  sei,  und  daß  es  Heuchelei  und  Schwä- 
che sei,  wenn  die  Menschen  aus  halben  Tatsachen  und 
halbem  Glauben  eine  ganze  Philosophie  oder  einen  ganzen 
Gott  sich  zusammenflicken.  Galianis  Tatsache  war  der 
Erfolg,  die  Tat,  der  Ausdruck:  das  Ideal  des  Tyrannen 
und  auch  das  des  Komödianten.  Er  gehört  zu  jenen 
Menschen,  deren  Grund  ein  Spiegel  und  deren  Treue 
eine  Maske  ist.  Ich  erinnere  an  Stendhal  und  Browning. 
Seine  Ethik  gibt  daher  den  Menschen  nicht  einen  Grund, 
sondern  Ausdruck.  Theoretisch  schließt  sie  einen  pracht- 
vollen Glauben  an  die  Unerschöpflichkeit  des  Menschen 
ein;  sie  ist  da  die  Ethik  des  Schicksals,  das  den  Menschen 
wie  mit  einem  Winken  des  Götterauges  auffordert,  sich 
selbst  vor  ihm  zu  begründen;  praktisch  ist  es  die  Ethik 
des  Tyrannen  und  des  Komödianten.  Aus  einem  gewissen 
Gesichtspunkte  bildet  für  mich  eine  eigenartige  Ver- 
schmelzung des  Tyrannen  und  Komödianten  den  Künst- 
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1er,  und  Galiani  war  Künstler.  Er  ist  nicht  Ideologe  und 
weiß  nicht  zu  sagen,  was  besser  sei:  das  Gesetz  oder  die 
Freiheit;  er  ist  Künstler  und  kennt  einige  Beispiele  eines 
schönen  Vertrages  —  jedes  Kunstwerk  ist  ein  Vertrag. 
„Si  vous  ouvrez  les  portes  ä  la  hbert6  du  language,  au 
lieu  de  ces  chefs-d'oeuvre  d'eloquence  voici  les  remon- 
trances,  qu'un  parlement  fera:  Sire,  vous  ctes  un  s . . . 

j f . . . .  Au  lieu  de  ces  chefs-d'oeuvre  de  polissonnerie 

du  jeune  Crebillon  on  lira  dans  un  roman  un  amant  dire 

ä  sa  dame:  Je  voudrais,  mademoiselle,  vous fi! 

l'horreurl"  Man  lese  auch  folgende  andere  Stelle  über 
die  Freiheit:  „S'il  y  avait  un  seul  etre  libre  dans  l'univers, 
11  n'y  aurait  plus  de  Dieu,  il  n'y  aurait  plus  de  Haisons 
entre  les  ctres;  l'univers  se  detraquerait;  et  si  l'homme 
n'^tait  pas  intimement  convaincu  toujours  d'etre  libre, 
le  moral  humain  n'irait  plus  comme  il  va."  Galiani  fragt 
auch  hier  nicht  wie  alle  grundlosen  Idealisten,  ob  die 
Freiheit  eine  Tatsache  oder  ein  Betrug  sei,  er  ist  wieder- 
um Künstler  und  sagt,  die  Freiheit  sei  eine  notwendige 
Illusion. 

Es  ist  merkwürdig,  wie  Galiani  immer  recht  hat;  man 
möchte  beinahe  sagen,  seine  Zeit  habe  gegen  ihn  unrecht 
gehabt.  Aber  wo  ist  das  Recht  und  wo  das  Unrecht? 
Illusionen  sind  im  Spiegel,  was  der  Enthusiasmus  im 
Leben  ist,  aber  was  sind  alle  Spiegel  gegen  ein  einziges 
Leben  I  Nur  Spiegel.  Und  wenn  das  Recht  der  Spiegel 
weise  ist,  so  ist  das  Unrecht  des  Lebens  göttlich.  Und 
ich  muß  hier  einen  tiefen  Satz  Galianis  zitieren,  den  tief- 
sten, der  im  XVIII.  Jahrhundert  französisch  geschrieben 
wurde:  ,,La  morale  s'est  conservee  parmi  les  hommes, 
parce  qu'on  en  avait  parle,  et  jamaisdidactiquement,  tou- 
jours eloquemment  ou  pratiquement.    D'abord  que  les 
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Jesuites  s'aviserent,  de  la  reduire  en  Systeme,  il  la  defi- 
gurerent  horriblement.  En  efFet  la  vertu  est  un  enthou- 
siasme."  Die  Tugend  ist  ein  Enthusiasmus  —  nun  diese 
Tugend  besaß  der  Abbe  nicht.  Aber  ein  anderer  besaß 
sie.  Galiani  hat  Rousseau  in  Paris  nicht  kennen  gelernt. 
Rousseau  hatte  die  Eremitage  schon  verlassen  und  sich 
von  seinen  Freunden  losgesagt,  als  Galiani  nach  Paris 
kam.  Es  würde  ein  eigenes  Schauspiel  gewesen  sein,  die 
beiden  Männer  im  Salon  nebeneinander  zu  sehen.  Sie 
wären  die  einzigen  starken  Gegensätze  gewesen,  die  das 
geistige  Paris  von  1 7  60  hätte  aufweisen  können.  Rousseaus 
Herz  war  groß  genug,  um  ein  Schicksal  zu  messen,  aber 
er  war  verlogen ;  seine  Psychologie  war  die  von  Lakaien 
und  von  Weibern,  die  man  braucht;  seine  Laster  heim- 
lich, verschämt,  unglücklich.  Galiani  war  von  Natur  aus 
schmutzig,  seine  Psychologie  war  frei  und  über  seine 
Zeit  hinwegblickend;  dem  Schicksal  hielt  er  eine  Maske 
vor.  Ihm  fehlte  aber  der  Enthusiasmus,  und  diesen  besaß 
Rousseau.  Und  darum  hat  dieser  über  mehr  als  hundert 
Jahre  von  allen  Geistern  den  größten  Einfluß  auf  die  Ge- 
fühle der  Menschheit  gehabt,  während  es  von  jenem  nur 
einige  Briefe  gibt,  die  wenige  kennen. 
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,SÖREN  KIERKEGAARD 

DER  VATER  UND  DER  SOHN 

DAS  Leben  der  Geweihten  ist  stets  einfach.  Man 
kann  von  den  Geweihten  sagen:  Es  widerfährt  ihnen 
nichts  anderes  als  das  eigene,  einzige  Leben;  dies  genügt. 
Das  Leben  der  Geweihten  ist  sozusagen  ganz  ohne 
Umstände.  Den  anderen,  den  ins  Leben  Geworfenen, 
widerfährt  stets  mehr,  als  ihnen  entspricht,  widerfährt 
stets  das  Fremde,  das  Zufällige,  ja  das  Unerhörte;  für 
die  Geweihten  aber  genügt  es,  daß  sie  geboren  wurden: 
mit  ihrer  Geburt  bekamen  sie  alles,  das  ganze  mög- 
liche Leben.  Die  alten  Mythen  der  Helden  der  Tat, 
der  Geweihten  des  äußeren  Lebens,  drücken  dasselbe 
aus,  indem  sie  den  verzauberten  Leib  des  Helden  an 
einer  Stelle  verwundbar  machen :  Achilles  an  der  Ferse, 
Siegfried  an  einer  Stelle  so  groß  wie  ein  Lindenblatt 
zwischen  den  beiden  Schulterblättern,  Simson  am  Haupt- 
haar. Diese  Helden  haben  einen  kleinen  Fehler  mit  ihrer 
Geburt  mitbekommen,  wie  man  sagt.  Alles  Schwerste 
ist  der  Kraft  ihres  geweihten,  reinen  Lebens  leicht  wie 
ein  Spiel,  bis  das  Schicksal  sagt:  des  Ungewöhnlichen 
ist  nun  genug,  und  dem  Helden  das  Gewöhnlichste,  das 
Menschlichste,  das  Dümmste,  der  Tod  zufällig  an  dieser 
kleinen  Stelle  widerfährt,  welche  die  Geburt  offen  ge- 
lassen hat.  Bei  den  Helden,  den  Geweihten  des  Geistes 
ist  dieser  kleine  Fehler  die  Tatsache  ihrer  Geburt  selbst; 
die  Geburt  ist  das  kleine  Loch,  das  die  Natur  in  sie  ge- 
schlagen hat,  die  Geburt  ist  die  Wunde.  Mit  der  Ge- 
burt ist  alles  Notwendige  für  sie  geschehen,  mehr  kann 
ihnen  nicht  widerfahren.  Darum  erfährt  der  Geweihte 
der  Tat  am  "Ungewöhnlichen  das  GewöhnHche,  und  der 
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Geweihte  des  Geistes  am  Gewöhnlichen  das  Ungewöhn- 
liche. 

Kierkegaard  war  ein  Geweihter  des  Geistes,  und  sein  Le- 
ben war  -  von  außen  gesehen  -  einfach,  gewöhnlich, 
tatenlos.  Man  sah  ihn  viel  auf  der  Straße  und  im  Thea- 
ter; jedermann  in  Kopenhagen  kannte  ihn,  er  galt  für 
sehr  witzig  und  einen  guten  Gesellschafter.  Er  sprach 
gern  mit  Kindern  und  Leuten  aus  dem  Volke,  mit  Dienst- 
mädchen, Fuhrleuten  usw.  Zu  Hause  war  er  unzugäng- 
lich. Wer  des  Abends  an  seinem  Hause  vorüberging, 
konnte  die  lange  Flucht  der  Zimmer  erleuchtet  sehen; 
Kierkegaard  ging  dann  von  Zimmer  zu  Zimmer,  in  jedem 
waren  Papier  und  Tinte.  In  fünfzehn  Jahren  war  auf 
diese  Weise  eines  der  umfangreichsten  Werke  des  Jahr- 
hunderts entstanden.  Um  sich  zu  erholen,  unternahm  er 
mehrmals  im  Monat  lange,  einsame  Fahrten  in  Seelands 
Buchenwäldern.  Kierkegaard  liebte  jeden  Menschen,  er 
nahm  auch  den  unbedeutendsten  ernst;  nur  die  Öffent- 
lichkeit war  ihm  widerwärtig,  eine  große  und  sehr  schlecht 
gespielte  Komödie.  Er  lehnte  sie  ab,  und  nur  wo  die 
Öffentlichkeit  das,  was  ihm  als  Höchstes  galt,  die  Reli- 
gion fälschte,  trat  er  gegen  sie  auf.  Seine  letzten  Jahre 
waren  in  diesem  Sinne  öffentlich,  die  Jahre  seiner  ein- 
zigen Tat,  in  diesen  Jahren  schrieb  er  die  blutigen  Pam- 
phlete auf  die  dänische  Geistlichkeit.  Aber  mit  dieser 
Tat  hatte  sich  seine  Lebenskraft  erschöpft,  eines  Tages 
fiel  er  ohnmächtig  auf  der  Straße  zusammen,  man  trug 
ihn  ins  Spital,  wo  er  bald  darauf  verstarb,  von  fast  allen 
seinen  Freunden  verlassen. 

Das  Schicksal  seines  Lebens  war  der  Vater.  Der  alte 
Mikael  Pedersen  Kierkegaard  war  ein  strenger,  pünkt- 
licher,  königstreuer  und  gottesfürchtiger  Mann.  Aus  tief- 
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ster  Armut  war  er  zu  Reichtum  gekommen ;  die  Leute 
mußten  ihn  beneiden,  so  sehr  schien  ihnen  in  diesem 
Leben  alles  gelungen,  und  sie  durften  den  alten  Kierke- 
gaard einen  nennen,  auf  dem  Gottes  Segen  ruhe.  Doch  er 
wußte  es  anders:  Mikael  Pedersen  war  von  heimlicher 
Angst  untergraben,  schwermütig  und  ein  Verzweifelter. 
Da  das  Kind  einst  vor  vielen,  vielenjahren  auf  der  jütländi- 
schen  Heide  die  Schafe  eines  fremden  Herrn  hütete  und 
Hunger  litt  und  fror,  trat  es  eines  Tages  auf  einen  Hü- 
gel, hob  die  Hand  zum  Himmel  auf  und  fluchte  Gott 
dafür,  daß  Gott  ihn,  ein  unschuldiges  Kind,  also  Hunger 
leiden  und  frieren  ließe.  Seit  diesem  Fluche  nun,  sagte 
der  Alte,  sei  es  ihm  in  der  Welt  gut  gegangen.  Er  wurde 
reich,  der  Fluch  brachte  seinem  Leben  wirklich  Segen, 
aber  dieser  wirkliche  Segen  seines  Lebens  wurde  der 
Fluch  der  Seele.  Der  Greis  noch  konnte  den  Fluch 
des  Kindes  nicht  vergessen.  Wenn  es  ihm  nach  dem 
Fluche  noch  viel  schlechter  gegangen  wäre,  der  alte 
Kierkegaard  würde  sich  glücklich  gefühlt  haben,  der 
Fluch  gesühnt  worden  sein,  und  er  wollte  alles  begriff"en 
haben.  So  aber  lebte  der  Fluch  fort,  ganz  heimUch,  in 
den  Segen  gehüllt  und  vom  Segen  genährt.  Und  das 
war  seine  Angst  und  Verzweiflung,  und  nur  die  voll- 
kommene Unterwerfung  unter  den  Willen  seines  furcht- 
baren, verborgenen  Gottes  konnte  ihn  am  Leben  erhal- 
ten. Niemand  begriff  ihn  außer  seinem  Sohne,  denn  der 
Sohn  liebte  den  Vater,  wie  den  Sohn  wiederum  nur  der 
Vater  begriff  und  liebte;  das  sind  des  Sohnes  eigene 
Worte.  Und  mit  der  Liebe  des  Vaters  übernahm  der 
Sohn  auch  des  Vaters  Angst  und  Verzweiflung.  Nie 
durfte  Sören  mit  andern  Kindern  spielen,  die  harte  Er- 
ziehung in  den  strengsten,  dunklen  Begriffen  der  Herrn- 
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huter  machte  das  Kind  früh-alt  und  nahm  ihm  alles  Un- 
mittelbare und  gab  ihm  die  Schwermut.  ,,Ich  bin  schwer- 
mütig geboren  und  kam  als  Greis  auf  die  Welt."  Der 
Fluch  des  Vaters  wurde  des  Sohnes  Schwermut,  und 
gleichwie  der  wirkliche  Segen  des  Vaters  Fluch,  so  ver- 
schloß und  nährte  der  Witz  die  Schwermut  des  Sohnes.  So 
verstand  der  Sohn  den  Vater,  so  verstand  der  Sohn  sein 
eigenes  Leben,  so  verstand  er  schließlich  das  Leben  des 
Christen  —  als  einen  Widerspruch,  als  das  Paradox. 
Odipus  hatte  gefrevelt,  aber  er  wurde  gestraft,  und  jeder 
Grieche  konnte  die  Strafe  an  dem  ausgestoßenen,  ge- 
blendeten König  sehen:  sie  war  klar  und  vernünftig  — 
so,  noch  einmal,  hätte  der  Alte  es  auch  haben  wollen, 
und  sein  Sohn  wäre  ihm  so  froh  in  den  Fluch  gefolgt 
wie  Antigone  dem  thebanischen  Könige  in  die  Verban- 
nung nach  Kolonos,  Auch  Job  war  reich  und  goites- 
fürchtig,  Jehova  wollte  Jobs  Gottesfurcht  versuchen  und 
machte  darum  den  reichen  Job  arm,  Job  aber  bUeb  gottes- 
fürchtig,  und  Jehova  machte  den  armen  Job  wiederum 
reich  —  wie  sollte  es  anders  geschehen:  auch  so  hätte 
es  der  alte  Kierkegaard  haben  wollen,  mit  dem  Glauben 
des  reichen-armen  Job  hätte  er  es  wohl  noch  aufgenom- 
men, dieser  Glauben  ging  nicht  über  den  Verstand.  Sein 
Gott  aber  strafte  ihn  unbegreiflich  mit  dem  Glück,  sein 
Gott  schenkte  ihm  ein  reiches,  schönes,  ein  gesegnetes 
Leben  und  ließ  es  ganz  in  seiner  Hand  und  sagte  ihm  nur: 
Dieses  reiche,  schöne,  gesegnete  Leben  ist  Schuld. 
Was  der  Vater  litt,  das  sah  klar  der  Sohn.  Was  der 
Vater  fühlte  und  verschwieg,  das  mußte  der  Sohn  sagen. 
Was  der  Vater  im  Glauben,  das  mußte  der  Sohn  im 
Geiste  begreifen  —  die  Schwermut.  Der  Sohn  mußte 
sagen,  daß  der  Geist  ganz  im  Glauben  liege  und  gleich- 
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sam  nie  mit  sich  und  dem  Glauben  fertig  werde,  und  er 
mußte  sagen,  daß  der  Geist  niemals  groß  genug  sei,  um 
im  Glauben  zu  ruhen  wie  das  Kind  im  Schöße  der  Mutter. 
Und  der  Sohn  mußte  sich  den  Geist  von  dort  holen,  woher 
der  Vater  den  Glauben  genommen  —  aus  der  unendUchen 
Schwermut.  Die  Schwermut  war  des  Sohnes  Erbe,  des 
Sohnes  Geburt,  des  Sohnes  Kindschaft,  und  der  Sohn 
durfte  sie  nicht  vergeuden.  Er  hätte  ja  die  Schwermut 
in  einem  zügellosen  Leben  ersäufen,  er  hätte  sie  in  Ge- 
dichte bringen,  er  hätte  ihr  mit  seinem  Leben  ein  Ende 
machen  können  —  sein  Schicksal  aber  war  der  Vater, 
auch  der  Vater  hatte  seinen  Fluch  nicht  vergeudet,  nicht 
an  das  vergeudet,  was  wie  ein  großer  Segen  schien.  Was 
der  Sohn  an  seiner  Schwermut  verbrochen  hätte,  das 
würde  er  an  seinem  Vater  verbrochen  haben.  So  hatte 
sich  der  Vater  im  Sohne  geschaffen,  und  so  mußte  sich 
der  Sohn  im  Vater  sehen. 

„DAS  SCHÖNE  LEBEN" 

i^IERKEGAARDS  Leben  war  geweiht  mit  der  Schwer- 
mut. Das  Leben  der  Geweihten,  sagte  ich,  ist  einfach,  d.  h. 
auch :  wenn  den  Geweihten  scheinbar  ein  ganz  kleiner  Teil 
des  großen  fremden  Lebens,  irgendein  Glück  oder  auch 
ein  Unglück,  zustößt,  so  müssen  sie  darin  stets  das  ganze 
Leben  erfahren,  und  dieses  ganze  kann  immer  nur  das 
eigene  Leben  sein.  Das  heißt  weiter:  sie  selbst  möchten 
sich  schon  für  ihre  Person  mit  dem  ganz  kleinen  Teil 
des  großen,  fremden  Lebens  begnügen  und  heimUch  mit 
ihrem  kleinen  Glück  oder  Unglück  tun  und  es  nieman- 
dem verraten ;  aber  die  Schwermut,  die  sie  besser  kennt, 
weil  sie  ihre  Weihe  ist,  reicht  ihnen  mit  dem  kleinen  Teil 
des  großen,  fremden  Lebens  das  ganze,  das  eigene  Leben, 
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und  sie  müssen  es  bewahren.  Das  heißt  noch  bestimmter: 
Kierkegaard  wollte  sich  nach  dem  Tode  seines  Vaters  mit 
Regine  Olsen,  einem  ganz  kleinen  Teil  des  großen,  frem- 
den Lebens,  einem  jungen,  sehr  hübschen,  sehr  lebens- 
lustigen und  artigen  Mädchen,  verheiraten,  Kierkegaard 
war  mit  Regine  Olsen  schon  verlobt,  nach  einem  Jahre 
aber  löste  er  die  Verlobung  wieder  auf.  Warum?  An 
den  üblichen  Antworten  hat  es  nicht  gefehlt:  man  konnte 
wieder  einmal  von  der  Unmöglichkeit  einer  Dichterehe 
reden,  Schopenhauer  zitieren,  auch  mit  gewohnter  Ge- 
bärde auf  Beatrice,  Laura,  Dulcinea  und  Goethe  hin- 
weisen und  schließlich  ganz  besonders  modern  und  na- 
turwissenschaftlich die  Gründe  in  Kierkegaards  schad- 
hafter Gesundheit  suchen.  Nur  der  Eigensinn  könnte 
alle  diese  Gründe  leugnen ;  aber  trotzdem  ist  es  töricht, 
klüger  sein  zu  wollen  als  Kierkegaard  selbst,  da  Kierke- 
gaard alles  wußte  und  einem  alle  Gründe  ließ.  Kierke- 
gaard hat  doch  selber  alles  gesagt,  ja  er  hat  viel  mehr 
getan:  er  hat  sein  Verhältnis  zu  Regine  Olsen  gedichtet, 
und  wenn  ein  Kierkegaard  sein  Leben  dichtet,  so  tut  er 
es  nicht,  um  die  Wahrheit  zu  verbergen,  sondern  um 
sie  überhaupt  sagen  zu  können.  Wer  die  Schwermut 
nicht  versteht,  der  wird  ihn  allerdings  nicht  begreifen, 
aber  Kierkegaard  sagte  und  wußte  es :  Ich  bin  schwer- 
mütig. In  Regine  Olsen  begegnete  ihm  das  schöne, 
reiche,  unmittelbare,  grundlose,  kindliche  Leben.  Er  hätte 
es  dichten  mögen;  ja  wirklich,  da  er  dieses  Leben  sah, 
mußte  es  ihm  vorgekommen  sein,  als  hätte  er  es  einmal 
—  vor  einer  Ewigkeit  —  gedichtet,  so  durchsichtig  schien 
es  ihm.  Er  hätte  sich  dieses  fremden  Lebens  lange  un- 
endlich erinnern  mögen,  er  hätte  es  verführen  und  schnell 
genießen  können  und  dann  gleich  sterben  wollen,  er  hätte 
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sich  in  ihm  vergessen  mögen  und  dann  nie  mehr  dessen 
erinnern  wollen;  er  durfte  aber  Regine  Olsen  nicht  als 
ganz  kleinen  Teil  des  Ganzen,  als  Weib  besitzen,  er 
durfte  das  Ganze,  das  Leben,  die  Schwermut  nicht  mit 
ihr  teilen. 

Wenn  er  Regine  Olsen  seine  Schwermut  hätte  mitteilen 
können,  so  würde  diese  Schwermut  deren  Wesen,  das 
am  Fremden  hing,  entwurzelt  haben.  Regine  Olsens 
Liebe  wäre  an  seine  Schwermut  verschwendet  gewesen, 
seine  Schwermut  hätte  ihr  Leben  gefälscht;  aber  auch 
seine  Schwermut  wäre  an  die  Liebe  vergeudet  worden, 
und  die  Liebe  hätte  seine  Schwermut  betrogen,  wie  alle- 
mal der  Teil  das  Ganze  betrügt.  Kierkegaard  hätte  die 
Schwermut  verloren  und  Regine  Olsen  die  Kindlich- 
keit, denn  das  wußte,  das  sah  Kierkegaard  so  deutlich 
wie  nichts  anderes:  genau  dort,  wo  die  anderen  Men- 
schen, die  glückHch  am  Fremden  hängen,  die  Kindlich- 
keit haben,  hatte  er  die  Schwermut,  das  Erbe  des  Vaters, 
und  darum  mußte  er  verzweifelt  an  sich  selbst  hängen. 

DIE  SCHWERMUT 

CjANZ  allgemein:  Die  Schwermut  kann  vieles,  alles, 
Wunderbares,  ja  sie  tut  unaufhörlich  Wunder,  der  Mensch 
darf  sie  nur  nicht,  um  keinen  Preis  mit  einem  anderen 
Menschen  teilen,  denn  die  Schwermut  ist  der  Wider- 
spruch des  Menschen  mit  sich  selbst.  Die  Menschen 
können  sich  in  der  Liebe,  im  Haß,  im  Glauben,  im  Zwei- 
fel einen,  aber  niemals  in  der  Schwermut,  da  die  Schwer- 
mut stets  beides  zusammen  ist:  Haß  und  Liebe,  Glauben 
und  Zweifel.  Der  Mensch  will  die  Liebe,  gut,  aber  die 
Schwermut,  die  ihn  besser  kennt,  reicht  ihm  den  Haß  - 
nicht,   weil  sie  eigensinnig  wäre  (der  xMcnsch  nur  ist 
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eigensinnig  und  will  die  Liebe),  sondern  um  des  Gan- 
zen willen,  denn  im  Haß  hat  der  Mensch  dann  auch  die 
Liebe,  das  weiß  die  Schwermut,  das  lernt  der  Mensch  von 
seiner  Schwermut,  die  ihn  besser  als  er  sich  selbst  kennt 
und  dem  Menschen  daher  stets  beides,  das  Ganze  reicht. 
Die  Schwermut  war  Kierkegaards  Element;  alles  traf  ihn 
in  der  Schwermut.  Was  nicht  bis  in  seine  Schwermut 
reichte,  davon  erfuhr  er  nichts,  das  blieb  ihm  fremd. 
Diese  wunderbare,  einzige  Schwermut,  die  nur  begreift, 
wer  sie  besitzt,  hat  eine  Tugend,  die  ebenso  wunderbar 
und  einzig  ist  wie  sie  selbst:  Gleichwie  die  Kindlichkeit 
sich  in  Wünschen  äußert  und  der  Wunsch  wirklich,  auch 
vor  Gott,  die  Tugend  und  Tat  des  Kindes  ist,  genau  so 
äußert  sich  die  Schwermut  im  Betrug.  Zwischen  dem 
Kind  und  allem  Fremden,  der  großen,  weiten  Welt,  lebt 
der  Wunsch;  zwischen  der  Schwermut  und  dem  Frem- 
den, der  großen,  fremden,  unendlichen  Welt,  lebt  der 
Betrug.  Wie  der  Wunsch  das  Gebilde  und  die  Tat  des 
Kindes,  so  ist  der  Betrug  das  Gebilde  und  die  Tat  des 
Schwermütigen.  Oder  wie  der  Dichter  in  seinen  Bildern, 
so  lebt  der  Schwermütige  in  seinem  Betrug.  Der  Schwer- 
mütige ist  nicht  einfach  der  Eigensinnige,  der  Schwer- 
mütige ist  doppelsinnig.  Der  Schwermütige  ist  noch  we- 
niger einfach  irgendein  Einsamer,  ein  Verfluchter,  eine 
starre  Forderung,  ein  unerfüllter  Wunsch,  die  Schwer- 
mut kann  sich  nicht  allegorisieren,  denn  auf  diese  Weise 
würde  sie  ganz  platt,  zu  einer  Sentimentalität  werden  und 
verloren  gehen  und  verschwätzt  werden,  nein,  nein,  nein: 
der  übliche,  schnelle  Melancholiker  ist  gar  nicht  schwer- 
mütig, sondern  nur  höchst  überflüssig;  die  wahre,  die 
echtgeborene  Schwermut  muß  ihre  Einsamkeit  in  Ge- 
selligkeit, ihren  Fluch  in  Segen,  ihren  einzigen  Gedan- 
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ken  in  die  tollste  Phantasie  hüllen,  dann  erst  wird  sie 
nicht  vergeudet  und  gemein,  dann  erst  findet  die  Schwer- 
mut im  Betrüge  ihren  Ausdruck,  wie  das  Kind  im  Wun- 
sche. Was  man  so  im  allgemeinen  Schwermut  nennt, 
das  ist  meist  nur  der  Vorwand  für  etwas  sehr  Irdisches, 
Zeitliches,  für  einen  Band  Gedichte  oder  ähnliches. 
Kierkegaards  Schwermut  war  anders,  sie  war  kein  Vor- 
wand oder,  wenn  man  will,  nur  der  Vorwand  eines 
Göttlichen.  Aber  das  Göttliche  kann  der  Mensch  auf 
die  Dauer  nicht  betrügen,  und  um  den  Betrug  am  Gött- 
lichen los  zu  werden,  mußte  Kierkegaard  das  Mensch- 
liche betrügen  -  und  das  war  seine  Schwermut.  Um 
sich  zuletzt  nicht  selbst  zu  betrügen,  mußte  Kierkegaard 
die  Menschen  betrügen  —  sich  selbst  in  den  Menschen 
betrügen  -  das  war,  noch  einmal,  seine  Schwermut,  sein 
Doppelsinn. 

„DIE  MÖGLICHKEIT" 

Kierkegaard  hätte  ehrhch  nicht  klagen  dürfen:  ,Ich 
bin  niemals  Kind  gewesen.'  Es  könnte  ihm  einer  darauf 
erwidern :  ,Mein  Lieber,  du  warst  doch  schwermütig. '  Oder 
Kierkegaard  hätte  ehrlich  ebensowenig  klagen  dürfen: 
,Ich  habe  nie  gelebt.'  ,Mein  Lieber,'  müßte  man  ihm  da 
erwidern,  ,du  hattest  ja  die  Möglichkeit.'  Wie  gesagt, 
Kierkegaard  hatte  unrecht,  wenn  er  klagte,  aber  in  einem 
gewissen  Sinne  hatte  er  wieder  recht.  Denn  es  besteht 
doch  ein  Unterschied  zwischen  der  Kindlichkeit  und  der 
Schwermut,  zwischen  der  Tat  und  der  Möglichkeit,  und 
zwar  gerade  dort,  wo  niemand  den  Unterschied  sucht. 
Für  den  Kindlichen  wählen  Gott  oder  das  Schicksal  oder 
das  Leben  oder  der  Zufall;  der  Schwermütige  aber  hat 
selbst  zu  wählen.    Als  Herakles,  das  große  Kind,  am 
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Scheidewege  stand,  war  er  nicht  allein,  nein:  da  kamen 
die  zwei  allgemein  bekannten  Frauen  zu  ihm,  das  Leben 
selbst  also  oder  Gott,  wie  man  es  nimmt,  und  ließen  ihn 
zwischen  sich,  zwischen  der  Tugend  und  dem  Laster, 
wählen.  Was  immer  man  sagen  mag,  diese  Wahl  war 
nicht  schwer,  und  Herakles  würde  sehr  einfältig  gewesen 
sein,  wenn  er  nicht  die  Tugend  gewählt  hätte.  Darum 
war  ja  schließlich  die  Tugend  mit  dem  Laster  zugleich 
aufgetreten.  Zu  dem  Schwermütigen  nun  kommt  nie- 
mand, der  sich  irgendwie  ausweisen  könnte,  überhaupt 
niemand,  weder  eineTugend  noch  ein  Laster.  Der  Schwer- 
mütige kann  sich  einigemal  um  sich  selbst  drehen,  ohne 
jemand  anderen  als  sich  selbst  wahrzunehmen,  der  Schwer- 
mütige ist  tatsächlich  bei  sich  wie  bei  einer  zweiten  Per- 
son, und  er  hat  für  sich  selbst  und  das  heißt  hier  auch : 
gegen  sich  selbst  zu  wählen,  ganz  in  der  Stille,  ohne 
gleich  Herakles  allen  Neugierigen  ein  unterhaltendes  und 
erbauliches  moralisches  Schauspiel  zu  bieten.  Und  der 
Schwermütige  hat  natürlich  nicht  zwischen  der  Tugend 
und  dem  Laster  zu  wählen,  diese  Wahl  bleibt  den 
großen  Kindern  und  allen  Leuten  ohne  Einbildungskraft, 
nein:  er  hat  zwischen  sich  und  sich,  zwischen  sich  und 
der  Möglichkeit,  zwischen  sich  und  dem  Betrug  zu  wäh- 
len. Im  Bilde  gesprochen:  der  Schwermütige  ist  gar 
nicht  auf  irgendeinem  Scheidewege;  Scheideweg  —  das 
ist  Theater;  nein:  die  Möglichkeit,  der  Betrug  sind  kreis- 
rund um  ihn.  Und  doch  muß  er  wählen,  und  diese  Wahl 
ist  ungeheuer  schwer.  Herakles  hat,  sagen  wir,  in  fünf 
Minuten  gewählt,  der  Schwermütige  hat  im  Augenblicke 
zu  wählen,  aber  doch  so,  daß  er  dann  ausgerechnet  sein 
ganzes  Leben  bis  zur  Todesstunde  brauchte,  um  ganz 
sicher  zu  sein,  daß  er  sich  damals  in  jenem  Augenblicke 
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der  Wahl  nicht  geirrt  habe.  Und  das  ist  nicht  leicht. 
Kierkegaard  hat  so  gewählt,  er  brauchte  ganz  genau  sein 
ganzes  Leben,  dreiundvierzig  Jahre,  um  zu  wissen,  daß 
er  sich  nicht  geirrt  habe.  Und  er  würde  mehr  gebraucht 
haben,  wenn  er  länger  gelebt  hätte.  Wenn  man  schon 
den  Scheideweg  will  -  Kierkegaard  war  eigentlich  fort 
und  fort  am  Scheidewege,  und  so  war  die  Bahn  seines  Le- 
bens schwieriger  als  die  Bahn  der  Tugend  des  Herakles. 
Diese  Wahl  also  ist  schwer;  kein  Gelehrter,  kein  Cha- 
rakter, nur  das  Genie,  das  stets  Kind  und  Greis  zugleich, 
d.  h.  schwermütig  ist,  kann  hier  wählen:  zwischen  sich 
und  sich,  zwischen  sich  und  der  MögHchkeit,  zwischen 
sich  und  dem  Betrug.  Denn  zuerst  scheint  es  dem  Schwer- 
mütigen, diesem  andern  Kinde,  als  ob  er  selber  ganz  im 
andern  ,  im  Betrüge ,  in  der  Möglichkeit  stäke ,  so  daß 
ihm  gar  nichts  vom  eigenen  Selbst  übrig  bleibe.  Im 
Augenblicke  sind  beide  einander  zum  Verwechseln  ähn- 
lich: er  und  die  Mödichkeit,  und  wer  kein  Genie  und 
nicht  gleichsam  wie  ein  Schlafwandler  ist,  der  kann 
schon,  ohne  im  gewöhnlichen  Sinne  unsittlich  zu  sein, 
das  eine  statt  des  anderen  greifen  -  im  Augenblicke. 
Und  darum  muß  auch  im  Augenblicke,  ohne  Überlegung 
-  wer  hier  überlegt,  betrügt  -  gewählt  werden.  Weil 
aber  das  eigene  Selbst  so  schwer  von  der  MögHchkeit  zu 
trennen  ist,  muß  der  Schwermütige  das  Mögliche  sehr 
gut  kennen,  er  muß  durch  die  ganze  Möglichkeit  hin- 
durch bis  an  der  Möglichkeit  äußerste  Grenzen,  er  muß 
wie  um  sein  ganzes  Leben,  er  muß  durch  die  fremden 
Länder  der  Sünde  bis  dorthin,  wo  die  Sünde  steilab  in 
das  Meer  des  Todes  fällt,  gereist  sein,  um  sich  selbst, 
das  heißt:  die  Tugend  zu  wählen  und  zu  besitzen,  denn 
dann  erst  hat  wirklich  ein  ganzes  Leben  einem  großen 
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Augenblicke  gedient,  denn  dann  erst  darf  der  Greis  vor 
dem  Kinde  in  die  Kniee  sinken.  Mit  anderen  Worten: 
der  Schwermütige  muß  die  Möglichkeit  geliebt  haben, 
um  sie  zu  hassen  -  sonst  könnte  er  sich  ja  irren  —  der 
Schwermütige,  nur  er  und  nicht  das  Kind,  muß  ein- 
mal in  der  Möglichkeit  seine  ganze  Kraft,  seinen  Segen, 
empfunden  haben,  um  sie  jetzt  Schuld  und  Fluch  zu 
nennen,  der  Schwermütige  muß  die  ganze  und  jede  ein- 
zelne Möglichkeit  gewünscht  haben,  wie  nur  ein  Kind 
wünschen  kann,  um  also  den  Wunsch,  der  ihm  nie  er- 
füllt wurde,  zu  bereuen. 

Und  Kierkegaard  liebte  die  Möglichkeit.  Er  hätte  mit 
jeder  Möglichkeit  tauschen  wollen,  sogleich  und  für 
immer.  Keine  Möglichkeit  war  ihm  fremd,  er  umfaßte 
in  der  Möglichkeit  alles  Menschliche.  Kierkegaard  war 
stets  wie  außer  sich  über  alles  andere  und  Fremde,  Kierke- 
gaard liebte  die  Form,  den  Schein,  das  Leben  der  bloßen, 
ja  eitlen  Wünsche,  er  liebte  die  Liebe,  die  Helden,  er 
liebte  die  Griechen,  Kierkegaard  hätte  Sokrates  sein  wollen 
und  zugleich  Alkibiades,  er  hätte  Odysseus  sein  wollen 
und  zugleich  der  Bettler,  der  den  Heimkehrenden  zuerst 
erkannte,  er  hätte  sehr  gut  sein  wollen  und  sehr  schlecht, 
er  konnte  sich  als  Verschwender  denken  und  als  Geiz- 
hals, als  einsamer  Schiffer  draußen  am  Meere  gegen  die 
schwedische  Küste  zu  und  als  Nero,  Kierkegaard  liebte 
alles  und  immer  auch  das  Gegenteil  von  allem,  Kierke- 
gaard Hebte  alle  Dinge  bis  in  deren  Tod  hinein,  ja 
Kierkegaard  liebte  auch  noch  den  Tod,  der  Tod  noch 
schien  ihm  leicht  und  schön.  Doch,  sooft  er  also  alle 
Länder  der  Liebe,  des  Segens,  der  goldenen  Möglichkeiten 
durchreist  hatte,  war  ihm  nichts  von  allem  geblieben,  und 
müde  und  erschöpft  und  leer  kehrte  er  zurück  in  die 
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große,  öde  Burg  seiner  Schwermut,  in  die  große,  öde 
Burg  des  Fluches,  in  der  schon  sein  Vater  schwermütig 
gehaust  hatte,  und  er  haßte  seine  Burg  und  wußte,  daß 
nur  die  Schwermut,  der  Fluch,  ihn  ausgeschickt  habe  in 
die  fremden  Länder  der  MögHchkeit,  die  er  Hebte,  und  er 
haßte  die  MögHchkeit,  denn  die  MögHchkeit  war  seine 
Schwermut.  Die  Möglichkeit  war  der  ewige  Trugschluß 
seiner  Schwermut,  sie  war  der  Betrug  seines  Lebens,  die 
große  Liebe  zum  Möglichen  war  Selbstliebe,  die  Sehn- 
sucht des  Narcissus.  Und  er  begriff  in  der  Möglichkeit 
seinen  Leib,  und  er  schlug  willig  diesen  blühenden  Leib 
an  das  Kreuz  der  Schwermut,  denn  nur,  nachdem  er  die 
Möglichkeit  getötet  hätte,  würde  er  die  Schwermut  los- 
werden. Was  soll  noch  das  Kreuz,  wenn  der  Leib  an  ihm 
gestorben  ist?  Kierkegaard  sah  sein  Leben  an  als  eine 
ewige  Flucht  vor  der  Möglichkeit,  und  in  seinem  Leben 
das  Leben  des  Christen  und  dessen  erhabenen  Vorbildes. 

DIE  INNERE  TAT 

UlE  Menschen  verwechseln  gewöhnHch  beides  mitein- 
ander und,  was  noch  schlechter  ist,  sie  raten  dem  einen 
zum  anderen,  und  haben  im  Notfalle  eben  mit  beiden 
Mitleid,  was  das  schlechteste  ist.  Die  Menschen  möchten, 
daß  der  Ritter  der  Schwermut  sofort  irgendeine  äußere 
Tat  tue,  das  heißt:  daß  er  gleich  sage,  was  er  wolle,  und 
sie  lehre,  was  er  wisse,  daß  er  auf  die  Kanzel  oder  auf 
die  Bühne  trete,  daß  er  heirate  und  arbeite,  daß  ihm  ein 
Sohn  geboren  werde  usw.  Und  doch  hat  der  Ritter  der 
Schwermut,  der  inneren  Tat  für  nichts  anderes  zu  sor- 
gen, als  daß  seine  Tat  eine  innere  bleibe,  daß  er  nicht  zu 
früh  sich  äußere,  daß  er  sich  nicht  zu  früh  ein  Ziel  setze, 
daß  er  nicht  plötzlich  abbreche  und  ausweiche,  daß  er 
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sich  nicht,  indem  er  auf  die  Kanzel  steige  oder  die  Bühne 
betrete,  verrenne  und  nicht  mehr  weiter  könne.  Der 
Fall  ist,  noch  klarer  ausgedrückt,  der:  Kierkegaard  litt 
an  zu  viel  Reflexion.  Das  versteht  auf  seine  Weise  jeder- 
mann, und  wenn  die  Mittelmäßigen  und  auch  die,  welche 
gewöhnlich  nicht  wissen,  daß  sie  im  Grunde  mittelmäßig 
sind,  davon  hören,  so  raten  sie  natürlich  dem  an  zu  viel 
Reflexion  Leidenden,  er  solle  handeln.  Das  ist  nun  falsch 
oder  besser  mittelmäßig.  Wenn  einer  an  zu  viel  Reflexion 
leidet,  so  ist  das  ein  Zeichen,  daß  seine  Reflexion  unvoll- 
kommen sei,  und  wenn  er  es  vermag,  muß  er  sie  voll- 
kommen machen,  denn  dann  erst  ist  sie  mehr  als  Re- 
flexion, dann  erst  wird  sie  zur  Tat,  zur  inneren  Tat. 
Kierkegaard  mußte  sich  also  zu  Ende  reflektieren,  wenn 
er  die  Reflexion,  sein  Leiden,  loswerden  wollte. 
Kierkegaards  Dasein  war  eine  ununterbrochene  Dialek- 
tik, d.  h.  Kierkegaard  erlebte  nur,  was  er  zugleich  über- 
wand. Er  war  wahr,  nicht  indem  er  eine  Kanzel  oder 
die  Bühne  betrat  und  vor  einem  versammelten  Publi- 
kum rief:  Ich  bin  wahr,  und :  Seht  meine  Wahrheit  und 
nehmt  auch  davon  so  viel,  wie  jeder  verträgt I  Nein, 
Kierkegaard  war  wahr,  indem  er  den  Betrug  in  sich  sel- 
ber überwand.  Kierkegaard  machte,  wenn  ich  so  sagen 
darf,  keine  Pause  zwischen  Erleben  und  Überwinden, 
Kierkegaard  war  fortwährend  in  Aktion.  Kierkegaard 
überwand  nicht  die  Wirklichkeit,  um  dann  einfach  wie 
die  gewöhnlichen  Menschen  zu  sagen,  daß  er  anderer 
Meinung  sei,  er  mußte  die  Möglichkeit  überwinden,  um 
zu  sich  selbst  zu  kommen,  er  mußte  die  Schwermut 
überwinden,  um  die  innere  Tat  zu  vollenden.  Kierke- 
gaard durfte  weder  billig  bei  einer  anderen  Meinung, 
noch  auch  glänzend  bei  einer  bloßen  Dichtung  stehen- 
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bleiben,  denn  aus  einem  sehr  hohen  Gesichtspunkte  sind 
eben  auch  die  Dichter  nur  -  anderer  Meinung.  Kierke- 
gaard mußte  den  Dichter  in  sich  überwinden  -  so  hoch 
wurde  bei  ihm  gespielt  —  um  zu  sich  selbst  zu  kommen. 
Denn  auch  die  Dichtung  wäre  für  ihn  nur  eine  äußere 
Tat  geblieben.  Er  durfte  also  auch  damit  seine  Reflexion 
nicht  unterbrechen,  daß  er  schnell  ein  Gedicht  machte, 
wozu  ihm  Ästhetiker  wohl  geraten  haben  würden,  nein  : 
seine  Reflexion  mußte  vollkommen  sein  und  alle  mög- 
Hche  Dichtung  gleichsam  aufkaufen.  Und  in  der  Tat, 
Kierkegaards  Reflexion  bestand  keineswegs  in  einer  Menge 
kleiner  Skrupeln,  sondern  war  die  herrliche  Einbildungs- 
kraft eines  großen  Dichters,  so  man  diese  umkehrt.  Kierke- 
gaard kehrte  seine  Einbildungskraft  gegen  sich  selbst, 
und  das  war  seine  Reflexion,  nicht  mehr  und  nicht  we- 
niger, ganz  genau  das  —  eine  umgekehrte  Einbildungs- 
kraft. 

Kierkegaard  brauchte  also  nicht  zu  fragen :  Wie  komme 
ich  zu  einem  Gedicht?,  sondern  er,  der  in  jedem  Augen- 
blicke sich  reproduzierte,  mußte  die  Frage  so  stellen: 
Wie  gewinne  ich  überhaupt  Dasein,  wie  werde  ich 
primitiv,  wie  gewinne  ich  Religion?  Religion  war  für 
ihn  einfach  das  Primitive,  nur  in  der  Religion  waren 
alle  Menschen  gleich,  d.  h.  primitiv.  Seine  Religion  war 
keine  unglückliche  Liebe  zur  Dichterexistenz,  wie  das 
schnelle  Kritiker  oft  wiederholen  —  das  wäre  ihm  für  ein 
ganzes  langes  Leben  zu  billig  gewesen  -  sondern  die  un- 
glückliche Liebe  zu  Gott,  zum  primitiven  Dasein.  Und 
das  war  eine  seiner  großen  Behauptungen,  nur  die  un- 
glückliche Liebe  zu  Gott  sei  glücklich,  nur  wer  die  Sünde 
und  den  Spott  erfahren  habe,  lerne  den  Glauben,  und  da- 
durch allein  unterscheide  sich  das  Christentum  von  allen 
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anderen  Religionen,  daß  dem  Christen  gelinge,  was  kei- 
nem Liebhaber  gelingen  will:  aus  einer  unglücklichen 
Liebe  eine  glückliche  zu  machen  —  ohne  den  Gegenstand 
zu  wechseln. 

Die  deutschen  und  französischen  Melancholiker  vor 
Kierkegaard:  Hamlet,  Werther,  Benjamin  Constants 
Adolphe,  Lenau,  Friedrich  Schlegel  haben  alle  die  Frage 
so  gestellt:  „Wie  werden  wir  Dichter?  Wie  ist  es  zu  ver- 
stehen, daß  wir  bei  so  viel  Geist  nicht  das  Geringste  tun 
können,  ein  Gedicht  oder,  wenn  wir  schon  Dichter  sind, 
eine  Tat?  Wie  kann  es  möglich  werden,  daß  wir  bei  so 
viel  allgemeiner  Liebe  schließlich  auch  ein  Weib  neh- 
men und  einen  Sohn  zeugen?  Es  müßte  doch  möglich 
sein!  Warum  nicht?"  Und  jeder  beantwortete  diese 
Fragen  auf  seine  Art:  der  eine  beging  Selbstmord,  der 
andere  schrieb  das  ersehnte  Gedicht,  der  dritte  heiratete 
seine  Geliebte  oder  auch  nicht,  oder  er  wurde  Minister 
oder  auch  nicht,  und  Friedrich  Schlegel  ging  zum  Katholi- 
zismus über.  Ich  spreche  von  ihnen,  weil  sie  —  geistes- 
geschichtlich —  Kierkegaards  Vorläufer  sind.  Sie  alle 
waren  berufen  und  wußten  darum;  Kierkegaard  aber  hatte 
den  entscheidenden  Mut,  der  allen  fehlte.  Sie  alle  waren 
kostbar,  solange  sie  sich  als  Ausnahmen  gebärden  durf- 
ten, sie  fanden  aber  nicht  den  Weg  von  der  Ausnahme 
ins  Allgemeine,  wohin  sie  wollten,  d.  h.  in  dem  Augen- 
blicke, da  sie  das  Allgemeine  verwirklichen,  da  sie  zu 
sich  selbst  kommen  sollten,  wurden  sie  gewöhnlich  oder 
begingen  Selbstmord  oder  wurden  wahnsinnig.  Kierke- 
gaard allein  rettete  die  kostbare  Ausnahme..  Diese  deut- 
schen und  französischen  Melancholiker  waren  alles  ge- 
brochene Naturen,  irgendwie  unheilbar,  oder  Menschen, 
die  schUeßlich  an  Auszehrung  sterben  mußten,  wenn  sie 
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sich  nicht  rechtzeitig,  gleich  Friedrich  Schlegel,  einer 
Mastkur  unterziehen  wollten.  Keiner  unter  ihnen  war  von 
ganz  reiner  Rasse,  wie  man  zu  sagen  pflegt.  Ja,  Friedrich 
Schlegel  war  typisches  Halbblut.  Ihre  Melancholie  hatte 
schUeßlich  den  Grund  in  einer  verborgenen  Unfrucht- 
barkeit, sie  brachen  mit  ihrer  Melancholie  nicht  durch. 
Sie  mußten  sich  über  sie  hinwegtäuschen.  Ihre  Melan- 
cholie war  wie  die  Schönheit  junger  Mädchen,  dann 
werden  diese  Mütter  und  ....  Ihre  Melancholie,  sage 
ich,  war  wie  die  Schwärmerei  der  Jünglinge  im  Alter  der 
Pubertät,  dann  werden  sie  Männer  und  ....  Kierke- 
gaard hat  seine  Schwermut  nie,  in  keinem  Augenblicke 
verraten.  Und  wer  darum  von  Kierkegaards  Schwermut 
spricht  -  ja,  zuletzt  sagt  der  nicht  mehr  als:  dieses  Pferd 
hat  Rasse,  diese  Blume  ist  schön.  So  konnte  er  sie  ver- 
bergen, daß  sie  aussah  wie  eine  Schönheit,  wie  eine 
Freude,  wie  eine  hohe  Geburt.  Friedrich  Schlegels  Me- 
lancholie hatte  Absichten,  ohne  daß  er  es  wußte  -  erst 
später  kamen  sie  heraus,  zunächst  hatte  Friedrich  Schle- 
gel wohl  nur  Mitleid  mit  sich  selbst.  Friedrich  Schlegel 
war  nicht  gleich  gewöhnUch,  auch  das  zeigte  sich  erst 
später,  nein :  er  hatte  einfach  und  von  vornherein  nicht 
genug  Einbildungskraft,  etwas  fehlte  ihm  immer,  denn 
—  das  sieht  man  deutlich  -  er  wollte  vieles  ganz  direkt, 
sofort  und  grob  haben.  Die  Reflexion  Kierkegaards  war 
vollkommen,  und  in  ihr  besaß  er,  ohne  sie  zu  berühren 
und  zu  verraten,  die  ganze  Welt.  Man  kann  es  auch  so 
sagen:  Friedrich  Schlegel  hatte  Geist,  Witz,  Ironie,  weil 
der  Philister  ein  Philister  ist.  Das  ist  gewiß  sehr  schätz- 
bar, nützlich  und  unterhaltend,  man  verdient  damit  auch 
den  Adel  für  die  eigene  Person.  Friedrich  Schlegel 
ärgerte  sich  gleich  Heine  und  allen  Geistreichen  am  Phi- 
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lister,  aber  abgesehen  davon,  daß  jeder  Ärger  die  Einbil- 
dungskraft stört,  so  wird  man  mit  dem  Ärger  am  anderen 
bald  sich  selbst  ein  Ärgernis,  und  Friedrich  Schlegel 
ärgerte  sich  schließlich  über  den  Philister  nur  deshalb, 
weil  er  den  Philister  in  sich  selbst  spürte,  und  hier,  im 
Ärgernis,  steckt  im  letzten  Grunde  seine  Melancholie. 
Friedrich  Schlegel  bekämpfte  und,  wenn  man  will,  über- 
wand den  PhiUster,  seine  Wirklichkeit,  und  wurde  sieg- 
reich die  Möglichkeit  eines  Nichtphilisters,  wurde  Fried- 
rich Schlegel,  wurde  der  Paradoxe  usw.  Kierkegaard  da- 
gegen hatte  es  leichter  und  schwerer  —  leichter:  weil 
Friedrich  Schlegel  die  rohe  Arbeit,  die  Überwindung  der 
Wirklichkeit,  des  Philisters  schon  getan  hatte,  schwerer: 
weil  Kierkegaard  die  Möglichkeit,  Friedrich  Schlegel,  den 
Dichter,  den  Geistreichen,  den  Witzigen  zu  überwinden 
hatte,  um  zu  der  neuen,  ewigen  Wirklichkeit  seiner  selbst, 
des  Einzelnen,  zu  kommen. 

DER  ÄSTHETISCHE  MENSCH 

£l,R  ist  im  Augenblicke  des  Genusses  vollkommen.  Was 
andere  mit  der  Anstrengung  eines  ganzen  Lebens  nicht 
erreichen,  das  hat  er  im  Augenblick  oft  mit  einem  ein- 
zigen Gedanken,  mit  einem  Wort,  mit  einem  Witz:  die 
Herrschaft.  Der  ästhetische  Mensch  lebt  von  Augenblick 
zu  Augenblick  und  besitzt  den  Schein  eines  unendlichen 
Daseins.  Weil  er  beides  nur  genießt,  das  Gute  und  das 
Böse,  so  scheint  er  jedem,  der  sich  zu  entscheiden  hat, 
überlegen.  Der  Gegenstand  an  und  für  sich  birgt  für 
ihn  keine  Gefahr.  Es  gibt  für  ihn  überhaupt  keinen 
Gegenstand,  da  er  alles  und  in  allem  nur  sich  selbst  ge- 
nießt. Wenn  der  ästhetische  Mensch  sich  im  Augenblicke 
zu  behaupten  vermöchte,  wäre  er  gleich  Gott.    Seine 
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Gefahr  aber  liegt  im  nächsten  AugenbUcke  oder  besseV: 
zwischen  zwei  AugenbUcken.  Seine  Gefahr  ist  die  Leere 
zwischen  den  Augenblicken.  Immer  wieder  muß  er 
durch  die  eigene  Leere  hindurch,  darüber  hinweg  hilft 
ihm  niemand.  Und  immer  mühsamer  wird  es  ihm,  den 
nächsten  Augenblick  zu  erreichen,  bis  ihm  schließlich  da- 
zu die  Kraft  fehlt  und  der  ästhetische  Mensch  in  sich 
selbst,  in  seiner  Leere,  in  der  Verzweiflung  ertrinkt.  Die 
vielen  Dinge,  die  er  früher  2ju  besitzen  schien,  kehren 
sich  gegen  ihn  und  starren  ihn  an  wie  die  Masken  von 
Toten;  jetzt  sieht  er,  daß  sie  ihn  besessen  haben  und  nun 
verwerfen.  Er  war  exzentrisch,  und  die  Menschen  be- 
wunderten darin  eine  Freiheit;  jetzt  hat  er  wohl  den  Mittel- 
punkt, aber  dieser  Mittelpunkt,  dieses  Innerste  ist  Ver- 
zweiflung. 

Kierkegaard  war  ein  Ästhet,  sein  Genuß  an  den  vielen 
Dingen  war  vollkommen,  und  seine  Ästhetik  dankte 
nicht  frühzeitig  zugunsten  einer  sozialen  oder  bürger- 
Uchen  Moral  ab ;  alles  wurde  ihm  so  sehr  zu  einem  Ge- 
nießen, daß  er  für  sich  nur  den  Geist  behielt.  Während 
aber  dieser  Geist  des  Genusses  einem  Keats  oder  Flaubert 
oder  Wilde  genügt,  weil  sie  diesen  immer  wieder  repro- 
duzieren, ging  Kierkegaard  darüber  hinaus.  Aber  dar- 
über darf  man  sich  nicht  täuschen:  er  begann  als  Ästhet, 
denn  gleichwie  der  Heilige  nur  darum  die  vollkommene 
Tat  der  Entsagung  tun  kann,  weil  er  des  vollkommenen 
Genusses  mächtig  ist,  so  mußte  Kierkegaard  den  voll- 
kommenen ästhetischen  Genuß  kennen,  um  den  Geist 
und  Wert  der  vollkommenen  inneren  Tat  zu  begreifen. 
Der  ästhetische  Mensch  ist  wesentlich  charakterlos,  passiv, 
er  ist  in  fortwährender  Auflösung  begriffen,  und  er  kann 
darum  nicht  gerichtet  werden:   d.h.  er  kann  nur  sich 
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selbst  richten— mit  seiner  Verzweiflung.  Wenn  nun  dieser 
ästhetische  Mensch  Charakter,  d.  h.  seinen  ihm  wesent- 
lichen Charakter  bekommt  und  innerhalb  dieses  Charak- 
ters zur  Tat  schreitet,  so  kann  das  nicht  bedeuten,  daß 
er  sein  Genußleben  aufgebe  und  sich  verheirate,  nein, 
so  kann  das  nur  bedeuten,  daß  er  dämonisch  werde.  Was 
der  dämonische  Mensch  tut,  das  tut  er  aus  Verzweiflung. 
In  Nero  ist  beides  ineinandergeflossen ;  Neros  Charakter 
ist  Verzweiflung.  Nero  reagiert  auf  den  Betrug  mit 
der  Lüge.  Kierkegaard  definiert  das  Dämonische  als  die 
Angst  vor  dem  Guten.  Der  Dämon  ist  innerlich  unfrei 
und  hat  Angst  vor  dem  Freien,  und  er  haßt  das  Gute, 
das  andere,  weil  dieses  ihn  befreien  und  damit  die  Un- 
freiheit, ihn  selbst  vernichten  würde.  Hinter  der  Ver- 
zweiflung lauert  der  ewige  Tod,  der  ästhetische  Mensch 
kann  nur  sterben,  und  dagegen  wehrt  sich  sein  Charak- 
ter, der  Dämon,  und  darum  verrammelt  er  dieses  Loch, 
das  in  den  Tod,  in  seine  Wahrheit,  führen  müßte,  mit 
der  Lüge.  Der  dämonische  Mensch  betätigt  sich  in  der 
Lüge  —  ganz  naiv  und  natürlich,  gleichwie  der  ästhetische 
Mensch  im  Genüsse  sich,  seine  Verzweiflung  belügt.  Der 
Dämon  produziert  die  Lüge  wie  der  Künstler  das  Bild. 
Er  ist  der  heroische  Lügner,  er  kämpft,  noch  einmal, 
mit  der  Lüge  gegen  seinen  Tod  und  den  „Sieg  der  Wahr- 
heit". Er  sagt  also  nicht  etwa  heute  eine  Lüge  und 
morgen  wieder  eine  und  zieht  sich  d-azwischen  zurück 
und  bereut  vielleicht  gar  ab  und  zu  —  der  Dämon  ver- 
rät nicht  die  Lüge,  denn  damit  würde  er  sich  selbst,  seine 
Verzweiflung  verraten,  nein :  der  Dämon  produziert  die 
Lüge  in  jedem  Augenblicke  und  ist  von  vollendeter 
Schamlosigkeit,  sein  Gesicht  ist  eine  Maske,  und  er 
offenbart  seine  Lüge  niemals  umsonst,  seine  Lüge  ver- 
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führt  unmittelbar,  d.  h, :  sie  verführt  nicht  so,  daß  sie  dem 
Verführten  etwas  übrigließe,  an  dem  sich  dieser  noch 
retten  könnte,  sie  verführt  durchaus  das  Ganze,  das  Herz, 
und  kehrt  des  Menschen  Innerstes  nach  außen.  Nero 
mordet  den,  welchen  er  ürchtet  -  Nero  kann  seine  Angst 
nicht  besser  ausdrücken  -  und  der  Dämon  reproduziert 
sich  im  Menschen.  Mit  anderen  Worten:  Der  Dämon 
verführt  nur  seinesgleichen.  Faust  kann  nur  von  Mephi- 
stopheles  verführt  werden,  alles  andere  wäre  Stümperei. 
Und  die  alten  Mönche  spürten  im  Geringsten,  in  einem 
Nichts,  im  Augenblicke  die  List  des  Teufels,  nicht  weil 
sie  mit  dem  Teufel  eine  geläufige  theologische  Vorstellung 
verbanden,  sondern  weil  ihr  Wesen  so  auf  die  Freiheit, 
auf  Gott,  auf  das  All  gespannt  war,  daß  sie  nur  von  ihrem 
Geg^satz,  einem  Nichts,  einem  Augenblicke,  einer  Täu- 
schung, vom  Teufel  verführt  werden  konnten. 

DAS  ETHISCHE 

iJ  AS  Ethische  ist  die  mittlere  Stufe,  der  Übergang.  Der 
ethische  Mensch  ist  noch  nicht  das  ganze  Große,  der 
Einzelne,  und  nicht  mehr  das  im  Augenblicke  stets  Ver- 
lorene, er  ist  die  Ordnung.  Der  ästhetische  Mensch  ist 
die  falsche,  der  religiöse  die  wahre  Ausnahme,  der  Weg 
aber  vom  einen  zum  anderen  führt  durch  das  Allgemeine, 
durch  eben  das  Ethische.  Nur  wer  hier  stecken  bleibt, 
wird  mittelmäßig.  Der  ethische  Mensch  hat  also  darum 
nichts  so  sehr  zu  betreiben,  wie  daß  der  Weg  ins  Religiöse 
offen  bleibe.  Der  religiöse  Mensch  hat  die  Ewigkeit,  der 
ethische  Mensch  siegt  in  der  Geschichte. 
Die  Griechen  —  in  Kierkegaards  Auffassung  -  kamen 
nicht  weiter  als  bis  zum' Ethischen,  der  Held  konnte  in 
Griechenland   wirklich,    ohne  lächerHch    zu    sein,    ein 
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Tugendmuster  sein,  der  Grieche  konnte  sicli  in  der 
Tugend  vollenden,  der  Grieche  konnte  seine  Tugenden 
der  Reihe  nach  aufzählen,  die  Tugend  war  ein  Wirkliches, 
ein  Dasein,  die  Tugend  war  Ruhm  und  der  Ruhm  von 
ewiger,  von  größter  Bedeutung.  Für  den  Christen  da- 
gegen ist  das  Ethische  nur  ein  Mittleres,  ein  Weg  .  .  . 
Wenn  man  Kierkegaard  gefragt  hätte,  wo  er  das  Ethische, 
das  wahre  ,, Tugendmuster",  die  Bürgertugend  im  mo- 
dernen Leben  suche,  so  würde  er  uns  weder  auf  die  Poli- 
tik noch  auf  ethische  Vereine,  sondern  auf  die  Ehe  ge- 
wiesen haben.  An  einem  Griechen  würde  er  ein  politi- 
sches Streben  noch  begriffen  haben,  in  Athen  schien  ihm 
Politik  etwas  Reales,  hier  konnte  die  Politik  noch  den 
ganzen  Menschen  in  Anspruch  nehmen.  Im  modernen 
Leben  muß  die  Politik  die  Persönlichkeit  fälschen,  weil 
sie  stets  nur  einen  Teil  der  Persönlichkeit  braucht,  und 
alles,  was  die  Persönlichkeit  fälscht,  galt  Kierkegaard 
für  unmoralisch.  Kierkegaard  fehlte  im  höchsten  Grade 
jeder  Sinn  für  nationale  und  soziale  Fragen.  Für  ihn 
war  das  dänische  Volk  einfach  ,, schlecht  erzogen".  Und 
darum  war  Kierkegaards  politisches  Glaubensbekenntnis 
sehr  einfach :  Gehorche  dem  König,  dem  Parlament,  dem 
Richter,  gehorche  überhaupt,  wem  du  gehorchen  mußt, 
bist  du  ein  Pfarrer,  dem  Bischof;  zahle  pünklich  alle 
Steuern,  im  übrigen  verschwende  nicht  den  kleinsten 
Gedanken  daran!  Die  Bürgertugenden  der  Griechen 
sollte  und  konnte  der  Christ  in  der  Ehe  verwirklichen. 
Kierkegaard  wäre  selbst  gerne  in  die  Ehe  getreten  und 
war  lange  Zeit  unsicher,  ob  er  diese  ,, Instanz  übersprin- 
gen" dürfe.  Doch  sah  er  immer  klarer,  daß  es  für  ihn 
nur  einen  Weg  gebe,  seine  Natur,  seine  Sinnlichkeit, 
seine  Einbildungskraft  —  drei  Ausdrücke  für  dasselbe  — 
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legitim,  ohne  das  Überspringen  einer  Instanz,  zu  über- 
winden, und  das  war  die  schriftstellerische  Produktion. 
Kierkegaard  war  weder  ein  antikes  Tugendmuster,  noch 
ein  Ritter,  noch  ein  Ehemann,  nein:  er  produzierte. 
Die  Produktion  war  für  ihn  alles:  Tugend,  Ehe,  Ge- 
schichte, Ruhm,  Maß.  Er  durfte  in  seiner  Produktion 
nie  ein  Ende,  sondern  stets  nur  den  Weg  sehen,  und 
darum  durfte  er  nicht  zu  früh  abschließen  oder  etwas 
zur  Unzeit  sagen. 

Kierkegaards  Produktion  hatte  ein  Ziel,  und  dieses  Ziel 
war  die  Tat,  war  das  religiöse  Dasein.  Und  nur  um 
dieses  Zieles  willen  war  die  Produktion  gut,  ein  Aus- 
druck des  Ethischen,  sonst  hätte  sie  ihn  in  jedem  Augen- 
blick zum  Ästhetischen  verführen  müssen.  Seine  Produk- 
tion war  ein  inneres  Drama,  d.  h.  er  stellte  nicht  Werk 
neben  Werk  und  ließ  das  Publikum  staunen,  Kierkegaard 
produzierte  -  gleichwie  Hamlet  Komödie  spielt  — ,  um 
zuletzt  die  Tat  zu  tun  und  richten  zu  dürfen. 
In  diesem  Sinne  ist  Kierkegaards  Werk  das  wundervoll 
aufgebaute  Drama  einer  Selbstentwicklung:  Im  ersten 
Akte  handelt  es  von  der  Reflexion,  von  der  Verzweif- 
lung, vom  Greise,  der  alles  genossen,  im  letzten  Akte 
stehen  dann  die  Tat  und  das  Kind.  Äußerlich  schon 
kennzeichnet  Kierkegaard  dieses  dramatische  Werden 
dadurch,  daß  er  alle  ästhetischen,  ethischen  und  religiös- 
psychologischen Werke  (E-ntweder-Oder,  Die  Stadien,  Der 
Begriff  der  Angst,  Furcht  und  Zittern,  Die  unwissenschaft- 
liche Nachschrift)  unter  Pseudonymen,  seine  Erbaulichen 
Reden,  seinen  Angriff  auf  die  Christenheit,  die  Schriften 
also,  in  denen  er  mit  sich  fertig  ist  und  einfach  nur  mehr 
noch  sagt,  was  er  erfahren,  unter  seinem  eigenen  Namen 
herausgibt. 
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Wie  nun  dem  ästhetischen  Menschen  objektiv  der  dämo- 
nische, so  entspricht  dem  ethischen  objektiv  das  Genie, 
der  Held.  Weder  das  Genie  noch  der  Held  bedeuten 
eine  Vollendung  des  Menschlichen,  Kierkegaard  tritt 
hier  der  Anschauung  der  Romantiker  entgegen,  die  am 
liebsten  aus  Gott  ein  dichterisches  Genie  und  aus  den 
Aposteln  tragische  Helden  gemacht  hätten,  um  ,,mit  dem 
Ganzen  auf  geistreiche,  menschliche  Art  fertig  zu  wer- 
den". Er  konnte  in  diesen  und  ähnlichen  Bestrebungen 
nichts  anderes  als  den  alten  griechischen  Anthropo- 
morphismus  auf  Grund  christlicher  Erfahrung  sehen, 
eine  ihm  widerliche  Vermittlung  zwischen  Antikem  und 
Christlichem,  ein  Ausweichen,  einen  Mangel  an  Ehrlich- 
keit und  Psychologie.  Das  Genie  und  der  Held  sind  für 
ihn  noch  in  der  Notwendigkeit  befangen.  Gleichwie  er 
selbst,  das  Geistesgenie,  produzieren  muß  und  in  der 
Produktion  seine  Abhängigkeit  äußert,  so  produziert  das 
Genie  der  Tat,  so  produziert  der  Held  sein  Schicksal. 
Der  Held  kann  nicht  über  das  Schicksal  hinweg,  ja  er 
kann  sich  ohne  das  Schicksal  gar  nicht  bewegen,  das 
Schicksal  wächst  mit  dem  Helden,  nichts  kann  das  eine 
vom  anderen  losreißen.  Man  kann  auch  sagen,  daß  der 
Held  von  dem  Schicksal  verführt  wird  als  von  seinem 
Dämon;  um  frei  zu  sein  und  jeder  Kunst  des  Verfüh- 
rers zu  begegnen,  muß  er  sich  selber  in  das  Schicksal, 
in  seinen  Dämon  kehren.  Der  Held  darf  dem  Schick- 
sal nicht  ausweichen,  um  auf  neutralem  Gebiete  ein 
honetter  Mensch  zu  werden,  um  „er  selbst"  zu  bleiben. 
Das  Geistesgenie  und  der  Held  hängen  vom  Augenblicke 
ab,  vor  und  nach  dem  Augenblicke  sind  sie  schwach  und 
zaghaft  wie  Kinder  und  Frauen,  ganz  entschieden  unter 
dem   Mittelmaße   menschlicher  Kraft;  der  Augenblick 
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erst  erhebt  sie  über  sich  selbst,  und  im  Augenblicke  nur 
können  sie  fallen.  Das  unterscheidet  Macbeth  von  einem 
gewöhnlichen  Mörder.  Und  ein  Napoleon  kann  nie  über 
die  Daten  seiner  Siege  hinwegkommen.  „Darum  kann 
ein  Sekondeleutnant,  wenn  er  ein  Genie  ist,  Kaiser  wer- 
den, die  Welt  zu  einem  Kaiserreich  unter  einem  Kaiser 
umschaffen.  Darum  kann  auch  die  Armee  kampfbereit 
aufgestellt,  die  Situation  für  den  Kampf  absolut  günstig 
und  vielleicht  im  nächsten  Augenblick  verloren  sein; 
eine  könighche  Schar  auserlesener  Helden  kann  vor  ihm 
auf  die  Knie  fallen,  um  das  Kommandowort  heraus- 
zupressen: aber  er  kann  nicht,  er  muß  auf  den  14.  Juni 
warten,  und  warum?  weil  dies  der  Tag  der  Schlacht  von 
Marengo  ist."  (Aus  Der  Begriff  der  Angst.) 

SOKRATES 

iVIERKEGAARD  erkannte  deutlich,  daß  nur  die  antike 
Tragödie  im  wahren  Sinne  auch  religiös  sei,  denn  für 
den  antiken  Menschen  fallen  die  beiden  Kategorien  des 
Ethischen  und  des  Religiösen  zusammen.  Der  antike 
Mensch  kam  ebensowenig  über  sein  Schicksal  wie  über 
die  Schönheit  hinaus  zum  Geist.  Er  blieb  ein  Träumer, 
wie  im  Zwielicht  des  Traumes  gleich  jenen  edlen  Hei- 
den in  Dantes  Vorhölle;  er  blieb  in  der  Schönheit  be- 
fangen, und  sein  Geist  wurde  nicht  mündig.  Nur  ein 
einziger  Grieche  wollte  mehr  als  die  Schönheit  des 
Schicksals  -  Sokrates.  Er  wollte  die  Freiheit  der  Per- 
sönlichkeit, Sokrates  suchte  den  Weg,  der  aus  der  Irr- 
und Traumwelt  des  tragischen  Menschen  herausführe 
in  eine  klare  Welt  des  Geistes,  doch  auch  Sokrates  ver- 
mochte nur  das  Schicksal  vorwegzunehmen  und  weise 
zu  sein,  indem  er  gestand,  daß  er  nichts  wisse;  seine 
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Kraft  war  die  ,, unendliche  Resignation".  Die  letzte 
Weisheit  der  griechischen  Tragödie  ist  negativ,  sie  lautet 
im  Chor  des  Odipus  ungefähr:  Es  ist  ein  Unglück,  ge- 
boren zu  werden.  Sokrates  übersetzt  diesen  Satz  in  seine 
eigene  Sprache  also:  Ich  weiß,  daß  ich  nichts  wisse,  —  und 
handelt.  Und  nur  durch  dieses  einzige  Geständnis  seiner 
Unwissenheit  trat  Sokrates  in  die  tiefste  Beziehung  zur 
griechischen  Tragödie,  die  wahrhaftig  eine  Welt  war. 
Sokrates  überwand  die  Wirklichkeit  und  entwurzelte  das 
Schicksal  und  legte  in  den  Boden  des  Schicksals,  des  Nicht- 
wissens, den  Samen  des  Wissens,  der  Persönlichkeit, 
der  Freiheit.  Sokrates'  Erkenntnis  ist  freilich  negativ, 
dasPositive  aber  an  ihrwar,  daß  Sokrates  dies  wußte.  Sokra- 
tes kam  bis  an  das  mystische  Tor  der  Weisheit,  die  zu- 
gleich die  Liebe  ist,  gleichwie  Vergil  mit  Dante  nur  bis 
an  das  Tor  des  Paradieses  gehen  durfte.  Kierkegaard 
liebte  Sokrates  wie  Dante  Vergil.  Sokrates  lebte  noch  im 
Nichtwissen,  in  der  Möglichkeit,  in  der  Angst  der  Mög- 
lichkeit, Erst  wer  diese  Angst  der  Möglichkeit  erstickt, 
wer  das  Nicht-Wissen  des  Sokrates  überwindet,  darf 
durch  das  Tor  der  Gnade  und  erlebt  die  zweite  Geburt. 
Der  tragische  Mensch  kämpft  mit  der  Wirklichkeit,  das 
will  sagen,  mit  einem  Gegenstand,  der  von  außen  an  ihn 
herantritt  und  nicht  in  ihm  ist;  wer  ihm  diese  Wirklich- 
keit aus  dem  Wege  räumen  wollte,  der  würde  ihm  jeg- 
liche Bewegung  nehmen  und  ihn  zudem  noch  lächerlich 
machen.  Der  tragische  Held  kann  wohl  plötzlich  komisch 
werden  —  das  wußte  von  allen  Menschen  zuerst  Sokra- 
tes — ,  aber  er  muß  auf  alle  Fälle  aus  sich  heraus.  Es 
hätte  gar  keinen  Sinn  und  wäre  vor  allem  durchaus  nicht 
religiös,  wenn  man  ihm  raten  wollte:  Bleibe  zu  Hause, 
du  stirbst  doch  ohnehin  einmal,  und  ihm  einstweilen 
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zur  Beschäftigung  einige  häusliche  oder  bürgerliche  oder 
allgemein-menschliche  Tugenden  überließe.  Der  reli- 
giöse Mensch  ist  keineswegs  ein  Mann,  der,  statt  in  die 
Wirkhchkeit  zu  gehen,  um  dort  nicht  tragisch  zu  werden, 
jeden  Morgen  in  der  Kirche  sitzt  oder  sonst  in  seinen 
vier  Wänden  sich  häuslich,  bürgerlich  oder  allgemein- 
menschlich betätigt.  Der  religiöse  Mensch  ist  weder  der 
Tugendbold,  noch  der  Ehemann,  noch  der  Bischof,  noch 
der  Pfarrer;  der  religiöse  Held  ist  gleichsam  schon  ein- 
mal der  tragische  Held  gewesen,  einmal  —  wann.^  Kierke- 
gaard wußte  das  nicht  ganz  genau  anzugeben,  doch,  er 
wußte  es:  vor  einer  Ewigkeit,  ganz  genau  vor  einer 
Ewigkeit.  ,,Ich  bin  eine  Ewigkeit  zu  alt,  um  Regine 
Olsen  zu  heiraten." 

Der  tragische  Held  will  zum  Schicksal  kommen,  zum 
Gesetz,  zu  einem  Allgemeinen,  indem  er  die  Wirklich- 
keit besiegt.  Der  religiöse  Held  will  nur  zu  sich  selbst, 
und  darum  muß  er  die  Möglichkeit,  die  Einbildung,  sich 
selbst  besiegen.  Sokrates  meinte,  wenn  er  die  Vernunft 
selber  wäre,  wenn  er  sich,  seine  Person  der  Ver- 
nunft gleichsetzen  dürfte,  so  würde  er  die  Gewißheit 
haben,  würde  er  wissen;  Sokrates,  der  Grieche,  meinte, 
in  der  Vernunft,  in  der  großen  Ordnung  der  Dinge,  wäre 
sein  Nicht -Wissen  überwunden.  Das  Nicht-Wissen  des 
Christen  nun  ist  anderer  Art,  es  ist  mehr,  es  ist  ein  Nicht- 
Leben, eine  Dichterexistenz,  die  unendliche  Möglichkeit, 
die  Einbildungskraft,  und  alles  das  muß  der  Christ  über- 
winden, nicht  damit  er  wisse,  sondern  damit  er  lebe.  Der 
Christ  erfährt  sein  Nicht- Wissen  viel  konkreter  und  viel 
abstrakter  zugleich  als  Sokrates,  denn  er  fühlt:  Indem 
ich  Dichter  bin,  lebe  ich  nicht,  sondern  entäußere  mich 
nur;  indem  ich  in  meinen  Gestalten,  in  meiner  Produk- 
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tion,  in  meinen  Wünschen,  in  meiner  Begierde  lebe,  bin 
ich  vor  mir  selbst  in  steter  Flucht,  bin  ich  feige  und  ohne 
Erkenntnis,  in  die  Möglichkeit  fliehe  ich  vor  mir  selbst. 
Sokrates  kann  seine  Persönlichkeit  in  der  Vernunft  schließ- 
lich nur  auflösen,  gleichwie  das  antike  Individuum  sich 
im  Geschlecht,  der  Held  sich  im  Schicksal  auflöst.  Für 
Sokrates  schließt  alles  mit  einer  Gleichung.  Für  den 
Christen,  den  Irrationalen,  steht  die  Persönlichkeit  höher 
als  die  Vernunft,  das  Individuum  über  dem  Geschlecht, 
der  Held  über  dem  Schicksal.  Der  Christ  schließt  erst 
mit  dem  Wunder  der  Schöpfung  ab,  mit  jenem  Wunder, 
das  da  nicht  von  der  Vernunft,  sondern  nur  vom  Glau- 
ben erfaßt  wird.  Sokrates  handelt,  indem  er  weiß,  indem 
er  sich  innerhalb  der  Grenzen  der  Vernunft  weiß,  als 
Bürger  der  Weltordnung,  er  lebt  im  Beweis,  und  der 
letzte,  der  vollkommenste  Beweis  ist  sein  freiwilliger  Tod. 
Der  Christ  handelt  nur  in  unmittelbarer  Beziehung  zum 
Wunder,  er  ist  persönlich,  seinem  Geschlecht  und  Schick- 
sal entrückt,  um  das  Wunder  bekümmert,  er  ist  ein  Ritter 
des  Glaubens  und  kann  nichts  mit  allgemeinen  Sätzen  be- 
weisen, auch  durch  seinen  Tod  nicht,  er  muß  durch  sein 
Leben  im  Tode  Zeugnis  geben  und  ein  Beispiel  sein. 
Sokrates'  Tod  war,  christlich  genommen,  zu  viel  und  zu 
wenig,  er  war  zu  viel  für  die  einzelne  Persönlichkeit  und 
zu  wenig  für  das  Allgemeine.  Sokrates'  Tod  würde  nur 
dann  der  Welt  genug  getan  haben  und  die  Welt  ver- 
pflichtet haben,  wenn  von  jetzt  an  jedes  einzelne  Indivi- 
duum Sokrates  gewesen  wäre  und  ganz  genau  die  Ge- 
schichte des  Sokrates  aus  Athen  gehabt  hätte.  Die  Ver- 
nunft des  Sokrates  kann  nur  die  Weisen  erlösen,  Sokra- 
tes' Tod  ist  gleichsam  ein  Schulbeispiel  der  Moral  für 
Philosophen,  es  müssen  immer  wieder  Philosophen  unter 
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denselben  Umständen  zum  Tode  verurteilt  werden,  da- 
mit die  Tat  des  Sokrates  nicht  plötzlich  zu  wirken  auf- 
höre. Man  könnte  gar  nichts  gegen  einen  Menschen  ein- 
wenden, der,  vollkommen  glücklich,  Sokrates'  Tod  ein- 
fach vergäße  und  sagte:  „Sokrates  hatte  Unglück  gehabt", 
'oder:  ,,Es  waren  unglückliche  Zeiten,  da  Sokrates  lebte. 
Wenn  Sokrates  heute  mit  mir  lebte,  würde  er  gewiß  so 
glücklich  sein  wie  ich,  da  er  ein  vernünftiger  Mensch 
war,  wüe  ich  es  bin.  Die  Zeiten  ändern  sich.  Ich  möchte 
damals  nicht  gelebt  haben."  Für  Sokrates  gab  es  keine 
Sünde,  nur  Irrtum.  Wer  irrt,  ist  eben  nicht  weise.  Die 
Sünde  des  Christen  aber  ist  das  Nicht-Leben ;  wer  sündigt, 
der  lebt  nicht  und  bleibt  sich  selbst  ewig  fremd  und  stirbt. 
Und  darum  war  Christi  Tod  eine  Tat  des  Lebens  und 
keine  bloße  Tugend  des  Weisen,  dieser  verband  nicht 
Weise  miteinander,  sondern  verknüpfte  den  Verbrecher 
und  die  Dirne  mit  der  göttlichen  Freiheit.  Der  Tod  des 
Sokrates  ist  der  letzte  Ausdruck  dafür,  daß  Sokrates  sich 
selbst  nicht  betrogen  habe;  der  sterbende  Sokrates  war 
wörtlich  zu  nehmen,  Sokrates  war  kein  Betrüger.  Christi 
Tod  ist  der  einzige  Ausdruck  dafür,  daß  er  in  ,,der  Wahr- 
heit lebte",  Christus  bewies  damit  nicht  logisch  seine 
Göttlichkeit,  wie  Sokrates  mit  dem  Tode  wörtlich  seine 
Weisheit  bewiesen  hat,  Christus  stellte  S3'mbolisch  das 
Leben  in  der  Wahrheit  dar  und  daß  er  die  Wahrheit  in 
jedem  Menschen  sei.  Wenn  Sokrates  durch  seinen  Tod 
keinen  einzigen  von  seiner  Tugend  überzeugt  hätte,  so 
würde  er  dennoch  nicht  sich  selbst  betrogen  haben.  Wer 
jedoch  Christi  Leben  und  Tod  nicht  symbolisch  auffaßt, 
macht  Christus  zu  einem  Komödianten  von  dessen  eigener 
Göttlichkeit,  zu  einemi  Spaßvogel.  Denn  darüber  kommt 
der  Christ  nicht  hinweg:  Wenn  Christus  mit  seinem  Tod 
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nicht  jeden  einzelnen  Christen  verpflichtet  hätte,  würde 
dieser  Tod  nicht  einfach  umsonst  gewesen  —  das  wäre 
griechisch  gedacht  —  o  nein :  Christus  würde  dann  ein 
Betrüger  gewesen  sein. 

Kierkegaard  steht  zum  Glauben  wie  Sokrates  zur  Ver- 
nunft. Wenn  Sokrates  behauptet,  daß  er  nichts  wisse, 
weil  er  sich  nicht  bei  lebendigem  Leibe  der  Vernunft 
gleichsetzen  könne,  so  gesteht  Kierkegaard  fort  und  fort : 
,,Ich  bin  nur  ein  Dichter  und  lebe  nicht  im  Glauben. 
Ein  Fischerweib  ist  mir  im  ewigen  Leben  überlegen." 
Und  wie  Sokrates  sich  an  die  in  alle  schönen  Zufälle 
verliebten  Jünglinge  seiner  Vaterstadt  wandte,  so  redete 
Kierkegaard,  der  Dichter,  in  seiner  inneren,  übertragenen 
Welt  zu  den  in  ihr  Schicksal  verliebten  tragischen  Helden, 
so  redete  er  zu  sich  selbst,  denn  gleichwie  jene  schönen 
Jünglinge  Athens  nichts  Höheres  kannten  als  sich  ihren 
Geliebten,  diesen  schönen  Zufällen  des  Lebens,  ganz  hin- 
zugeben, so  hätte  sich  Kierkegaard  in  seinem  Schicksal, 
in  seinem  Werke,  in  sich  selbst  vergessen  wollen,  So- 
krates brauchte  nur  zu  sehen,  wie  er  die  Schönheit  der 
Vernunft  gleichsetze,  er  konnte  nur  eine  andere,  höhere 
Harmonie  lehren,  er  durfte  nur  die  Harmonie  des  Traum- 
lebens seiner  Jünglinge  auf  die  Harmonie  eines  vernünf- 
tigen Lebens  gleichsam  übertragen.  Da  seine  Jünglinge 
das  Gute  im  Schönen  sahen,  so  mußte  Sokrates  sie  das 
Schöne  im  Guten  lehren.  Sokrates  lebte  in  der  natür- 
lichen Welt  der  harmonischen  Schönheit  und  blickte  in 
die  Vernunft  wie  in  deren  Spiegel.  Kierkegaard  lebte  in 
einer  Welt,  allwo  zwischen  Körper  und  Seele  Zwiespalt 
herrscht,  in  der  Welt  des  Geistes.  Für  Kierkegaard  gab 
es  keine  natürliche  Vermittlung  zwischen  Denken  und 
Sein  wie  für  jeden  Griechen,  wie  auch  noch  für  Sokrates. 
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DER  RELIGIÖSE  MENSCH 
Wie  werde  ich  Christ?'  so  stellte  Kierkegaard  die  Frage 
nach  dem  Sein.  ,Wie  verwirkliche  ich  in  mir  selber  heute 
in  Kopenhagen  das,  was  vor  mehr  als  tausend  Jahren  zu 
Bethlehem  in  einem  Stalle  seinen  Anfang  genommen 
und  auf  Golgatha  am  Kreuze  sein  Ende  gefunden  hatte. 
Schließlich  braucht  es  mich  gar  nicht  zu  stören,  daß  ein- 
mal vor  mehr  als  tausend  Jahren  in  Palästina  ein  Jude, 
der  sich  Gottes  Sohn  nannte,  Wunder  getan  habe  und  am 
Kreuze  gestorben  sei,  wenn  es  mir  versagt  sein  soll,  das 
Ganze  selbst,  persönlich,  in  meinem  Leben  zu  erleben.' 
Für  Kierkegaard  gab  es  zwei  Wege,  das  Christentum  zu 
vePÄ'irklichen :  man  muß  es  entweder  resolut  leugnen, 
bekämpfen  und  verfolgen,  oder  man  muß  es  wirklich 
leben.  Was  dazwischen  liegt,  ist  oft  ein  guter  Gedanke, 
oft  ein  erhebendes  Gefühl,  zumeist  Geschwätz  am  Sonn- 
tag, eine  Not  der  Kirchgänger  und  eine  Unterkunft  für 
so  und  so  viel  Theologen;  was  dazwischen  Hegt,  das  ist 
Geschichte,  Abschwächung,  System,  Hegels  Versöhnung 
des  Glaubens  mit  dem  Wissen,  Geniekult  und  Schwindel. 
Kierkegaard  wollte  ,, Ehrlichkeit".  Das  sagt  er  ebenso  oft 
wie:  „Ich  bin  nur  ein  Dichter."  Kierkegaard  wollte  nicht, 
daß  man  sich  das  Schwerste,  das  Entsetzliche  leicht  mache, 
indem  man  darüber  am  Sonntag  in  der  Frauenkirche  eine 
erbauliche  Rede  halte. 

Kierkegaard  haßte  jede  Mediation  und  mußte  vom  Chri- 
stentum sprechen,  wie  noch  niemand  vor  ihm  davon  ge- 
sprochen hatte.  Kierkegaard  mußte  das  Christentum 
wagen,  er  mußte  den  Sprung  —  nicht  wie  Cunius  vom 
Leben  in  den  Tod,  nein:  er  mußte,  was  viel  gefährlicher 
ist,  den  Sprung  vom  Tod  ins  Leben  wagen.  Wo  der 
römische  Held  das  Leben  hatte,  dort  hatte  Kierkegaard 
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den  Tod  erfahren,  dort  war  Kierkegaard  ungezählte  Male 
gestorben,  und  dorthin,  wo  Curtius  den  Tod  fand,  mußte 
Kierkegaard  das  Leben  setzen.  Mit  anderen  Worten: 
Kierkegaard  mußte  dort  anfangen,  wo  der  tragische  Held 
aufhört.  Am  Ende  der  Bahn  des  tragischen  Helden  steht 
das  Schicksal,  und  dort,  wo  der  Christ  den  Weg  beginnt, 
steht  die  Vorsehung.  Die  Vorsehung  ist  in  das  Schicksal 
eingehüllt.  Alle  Menschen,  die  den  Christen  nicht  ver- 
stehen, nennen  eine  Kette  von  Unglücksfällen  Schicksal, 
er  allein  darf  sie  Vorsehung  heißen.  Der  Christ  hat  mit 
seiner  bloßen  Geburt  sein  Schicksal  erfüllt,  es  braucht 
nicht  mehr,  als  daß  er  geboren  werde,  um  wie  Ödipus 
gezeichnet  zu  sein.  Die  Erbsünde  ist  sein  Schicksal;  ein- 
mal, das  heißt  wieder:  ganz  genau  vor  einer  Ewigkeit 
ist  er  an  ihr  gefallen  wie  der  tragische  Held  an  seinem 
Schicksal,  am  Nicht- Wissen  fiel,  und  es  wird  des  Christen 
zweites  Schicksal  sein,  daß  dieses  ihn  von  seiner  einge- 
borenen Sünde,  vom  Ur-Schicksal,  von  sich  selbst  be- 
freie, denn  was  immer  er  tue,  er  kann  nicht  höher  greifen 
als  die  Vorsehung,  gleichwie  ein  Kind  nicht  über  seinen 
Wunsch  kann.  Dem  tragischen  Helden  wird  gerade  die 
Tat,  die  er  tun  muß,  zur  Schuld;  der  Christ  hat  es  da 
scheinbar  viel  besser,  denn  er  muß  gar  keine  bestimmte 
Tat  tun,  er  kann  jede  Tat  und  auch  gar  keine  tun,  ganz 
wie  es  ihm  beliebt,  er  braucht  zum  Beispiel  gar  nicht 
ein  großer  König  zu  sein,  er  kann  sich  -  sagen  wir  - 
durch  seinen  Berufeines  Papierhändlers  jeder  heroischen 
Betätigung  für  immer  entzogen  haben;  nun  aber,  damit 
er  vor  Freude  über  diese  Wahl-  und  Berufsfreiheit  nicht 
außer  sich  gerate  und  hochmütig  werde,  wird  ihm  von 
vornherein  erklärt,  daß  er  an  jeder  Tat,  die  er  tut,  und 
selbstverständlich  auch  an  jeder,  die  er  versäumt,  schuldig 


werde  -  damit  nicht  gestritten  werde,  damit  keine  Aus- 
nahmen gemacht  werden  können,  damit  nicht  der  König 
und  -  sagen  wir  -  der  Papierhändler  sich  irgendwo  aus- 
gleichen dürfen  und  einer  zum  anderen  darum  sage:  Ich 
bin  mehr  als  du.  Was  also  so  leicht  scheint  -  Christ  zu 
sein,  da  es  gar  keine  heroischen  Komplikationen  mehr 
gibt  —  ist  in  der  Tat  ein  Entsetzliches.  Der  Christ  darf 
also  in  der  Wirklichkeit  gar  nicht  vorwänskommen,  er 
darf  nicht  den  kleinsten  Schritt  wagen,  ohne  schuldig 
zu  werden,  der  Christ  gleicht  ganz  und  gar  einem  Kran- 
ken, der  sich  abschUeßen  muß,  er  darfauch  nicht  stehen- 
bleiben, denn  für  ihn  gilt  absolut,  daß  er  auch  das  tut, 
was  er  nicht  tut,  und  darum  an  dem  schuldig  wird,  was 
er  -  vielleicht  aus  Vorsicht  -  läßt,  der  Christ  muß  in  sich 
zurück  und  sich  gegen  sich  selbst  kehren.  Denn  es  steht 
so:  die  Sünde  ist  nicht  etwa  eine  schlechte  Tat,  die  man 
nicht  tut,  weil  man  sie  ebensogut  lassen  kann,  oder  eine 
bösartige  Wirklichkeit,  der  man  ausweichen  kann,  wenn 
man  von  ihr  durch  den  Nächsten  Kunde  erhalten  hat, 
sie  ist  nicht  etwas  Häßliches,  das  man  bei  klarem  Blick 
durchschauen  müßte,  auch  kein  verbotenes  Spielzeug  für 
Kinder,  nein:  die  Sünde  ist  durchaus  nur  in  der  Mög- 
lichkeit, in  den  Gedanken,  im  Menschen  zu  suchen,  ein 
„Pfahl  im  Fleische",  eine  Krankheit,  ein  Fieber.  Dazu 
ist  man  Christ,  daß  man  den  Zauber  der  Sünde  emp- 
finde. Wer  die  Sünde  nicht  als  Zauber  empfindet,  dem 
kann  allerdings  nichts  geschehen,  dafür  ist  er  auch  ganz 
und  gar  ohne  Geist  und  Leidenschaft.  Der  Grieche  kannte 
gar  nicht  die  Sünde,  oder  sie  war  für  ihn  das  gewesen, 
was  man  nicht  tut,  weil  es  schädlich  ist.  Der  Christ  da- 
gegen ist  in  die  Sünde  wie  verliebt,  er  ist  in  die  Sünde 
verliebt  mehr  als  das  Kind  in  seinen  Wunsch,  denn  noch 
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die  Enttäuschung  kann  Sünde  sein;  mehr  als  der  Jüng- 
ling in  die  Hoffnung,  denn  auch  das,  was  dem  Christen 
nicht  erfüllt  wurde,  kann  Sünde  sein ;  mehr  als  der  Mann 
in  das  Weib,  denn  auch  die  Enthaltsamkeit  kann  dem 
Christen  Sünde  sein;  mehr  endlich,  als  der  Held  in  die 
Tat,  denn  auch  das  Leiden  kann  dem  Christen  Sünde 
sein.  Der  Christ  ist  in  die  Sünde  wie  in  sich  selbst  ver- 
liebt, und  darum  muß  er  sich  selbst  loswerden,  wenn  er 
von  der  Sünde  frei  werden  will.  Der  tragische  Held 
würde  wohl,  so  seine  Tragödie  zu  Ende  ist,  einsehen, 
daß  die  bestimmte  Tat,  die  er  tun  mußte,  eine  Versu- 
chung gewesen  wäre,  und  daß  er  also,  wenn  er  nicht  ver- 
sucht worden  wäre,  Statthalter  oder  Richter  oder  sonst 
etwas  hätte  werden  können.  Der  Christ  ist  vielleicht,  wie 
gesagt,  ohne  die  geringste  Aussicht  auf  irgendeine  tra- 
gische Verwicklung  Statthalter  oder  Richter  oder  sonst 
etwas,  aber  gerade  darum  darf  er  nicht  das  Geringste  tun, 
ohne  in  Versuchung  zu  geraten.  Denn  er  wird  nur  von 
sich  selbst,  mit  Allem  und  mit  Nichts  versucht.  Und 
wenn  es  für  ihn  gilt,  die  Sünde  zu  fliehen,  so  heißt  das 
so  viel  wie:  er  muß  auch  die  Tat  bereuen,  die  er  nicht 
getan,  er  muß  die  Lust  bereuen,  die  er  in  Wirklichkeit 
nicht  gekostet,  er  muß  die  Sünde  und  das  Leben  bereuen, 
die  er  nicht  verbrochen  und  das  er  nicht  gelebt  hat. 
Nur  dann  ist  seine  Reue  tätig,  ein  inneres  Tun,  eine  Ent- 
zauberung. Nur  dann  ist  er  durch  seine  Reue  in  Sym- 
pathie mit  der  ganzen  Welt.  Die  Reue  ist  der  umgekehrte 
Ausdruck  der  Angst  vor  der  Möglichkeit,  mit  der  Reue 
allein  kauft  sich  der  Christ  von  dieser  Angst  los.  Wie  der 
Dichter  in  seinem  Geiste  das  vielfache  Leben,  so  spiegelt 
der  Christ  in  der  Reue  die  Angst.  Wie  Sokrates  durch  die 
Dialektik  zur  Vernunft,  wie  der  Held  durch  die  Tat  zum 
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Schicksal,  zum  Gesetz,  so  setzt  sich  der  Christ  durch  die 
Reue  zu  Gott,  zum  Geist  in  ein  unmittelbares  Verhältnis. 
Der  Christ  ist  unmittelbar  nur  in  der  Reue,  die  Reue  ist 
die  Tat  seines  Geistes  und  der  Spiegel  der  Sünde  und  des 
Zaubers,  und  gleichwie  ein  Ding  überallhin,  nur  tiicht  in 
seinen  Spiegel  kann,  so  können  die  Sünde  und  der  Zauber, 
die  überall  sind,  nicht  in  die  Reue. 
Bis  zur  Reue  kam  Kierkegaard,  der  Dichter.  In  der  Reue 
atmete  er  die  reine  Luft  des  Geistes.  Die  Reue  war  über 
seinem  Geiste,  wie  der  Sturm  über  dem  Meere  ist.  Die 
müden,  toten  Gewässer  seiner  Schwermut  waren  von 
der  Reue  bewegt.  Zwischen  seinen  Geist  und  die  Reue 
konnte  nichts  mehr  treten.  Wer  kann  vom  Meere  den 
Sturm  nehmen,  jetzt,  da  der  Sturm  in  allen  Wellen  sich 
gefangen  hat 
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DAS  GOTTMENSCHENTUM 
UND  DER  EINZELNE 

Die  Kategorie  „der  Einzelne"  ist  so 
an  meinen  Namen  geknüpft,  daß 
ich  wünschen  möchte,  man  setzte 
auf  mein  Grab :  Jener  Einzelne. 
Sören  Kierkegaards  Tagebücher. 

I 

SÖREN  Kierkegaard  war  Geistesmensch  (Geist  in  der 
strengen  Bedeutung  desjohannesevangeliums  genom- 
men) und  seine  Religion  Geistesreligion.  Das  will  sagen: 
Sören  Kierkegaard  gehörte  zu  jenen  (zweifellos  als  deren 
größte  Figur),  die  in  der  Nähe  ihr  Herz  verleugnen  oder 
verbergen,  zuweilen  wohl  auch  (in  derNot)  verschwenden 
und  die  sich  darum  vom  Gegenstand,  um  diesen  lieben 
und  besitzen  zu  können,  entfernen  müssen.  Je  weiter, 
um  so  besser.  Gott  kann  nur  aus  unendlicher  Entfernung 
geliebt  werden. 

Die  Frage  ist,  ob  darin  nicht  eine  Gefahr  für  den  Füh- 
lenden oder  Liebenden  liege.  Ob  nicht  zu  befürchten 
sei,  daß  ein  solcher  Geistesmensch,  auf  dem  Wege  zu 
Gott  sich  selber  überlassen,  das  Gleichgewicht  verlieren 
und  entzweibrechen  oder  gänzlich  verkehrt  werden  oder 
daß  seine  Welt  in  einem  Begriffe  erstarren,  in  einer  Idee 
verpuffen  und  er  selber  in  Sehnsucht  vergehen  müßte. 
Das  ist  nun  der  Sinn  des  Gottmenschen,  daß  in  ihm  der 
Geistesmensch  und  mit  ihm  die  Geisteswelt  das  Gleich- 
gewicht wiedergewinnen,  denn  im  Gottmenschen  ist  das 
Fernste  und  das  Nächste  zusammengekommen,  und  durch 
ihn  schließt  sich  der  Abgrund  oder  der  Bruch,  wie  immer 
wir  diesen  Riß  zwischen  Nähe  und  Ferne,  zwischen  Ge- 
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fühl  und  Gegenstand,  zwischen  Idee  und  Wirklichkeit 
nennen  wollen. 

Nicht  für  jeden,  nicht  für  den  von  seinen  Leidenschaften 
unterjochten  Menschen  (sonst  wäre  ja  der  Gottmensch 
wesentlich  nichts  anderes  als  ein  heidnischer  Dämon), 
sondern  für  den  Menschen  von  Imagination,  für  die 
,,Dichterexisienz",  für  den,  der  sich,  wie  Kierkegaard  ein- 
mal von  sich  selber  schreibt,  ,, ständig  an  der  Grenze  des 
wüsten  und  des  glücklichen  Arabiens"  fühlt,  eben  für 
den  Geistes-,  für  den  Grenzmenschen.  Der  Christ  Kierke- 
gaards, jener  Einzelne,  hat  in  sich  nicht  so  sehr  den  sinn- 
lichen Menschen,  den  Leib,  die  ,, Ursache",  wie  eben  die 
Dichterexistenz,  die  ,, Möglichkeit"  zu  überwinden.  Die 
Schwierigkeit  für  den  Einzelnen  ist  darum  nicht  das 
Dichten,  sondern  die  Wirklichkeit.  (Wie  gerne  wäre  er 
nur  Dichter  oder  ließe  er  den  Dichter  sein  Leben  erleben 
und  dichterisch  damit  fertig  werden !)  Der  Christ,  immer 
jener  Einzelne,  braucht  die  Einbildungskraft  zum  Leben 
und  nicht  zum  Dichten,  oder,  wenn  erdichtet  oder  gleich 
Kierkegaard  schreibt,  so  ist  dieses  Dichten  und  Schreiben 
Leben. ^ 

Die  unmittelbare  Folge  davon,  daß  der  Einzelne  als  solcher 
ständig  auf  der  Schneide  lebt,  ist,  daß  für  ihn  der  Unter- 
schied zwischen  der  vita  activa  und  der  vita  contem- 
plativa  wegfällt.  Der  mittelalterliche  Mensch  war  darum 
kein  Einzelner.  Er  hatte  das  Kloster.  Für  den  Einzelnen 
als  solchen  gibt  es  weder  das  Kloster  noch  die  spatiienen 
Tugenden  des  Klosters.  Das  Kloster  ist  um  des  sinnlichen 
Leibes  willen  da  und  ebenso  spatiiert  wie  dieser.  Der  Ein- 

'  Der  Begriff  des  Einzelnen  und  der  des  Lebens  sind  korrelativ. 
Siehe  in  unserem  Gogol-Essay  das  über  den  Begriff  des  Lebens 
Gesagte. 
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zelne  hat  seinen  eigenen  Leib  erst  vermittels  der  Ima- 
gination, gleiciiwie  er  auch  zu  seiner  Tugend  und  zum 
Laster  erst  auf  dem  Wege  der  Imagination  kommt.  (Es 
kann  darum  auch  keiner  ohne  Einbildungskraft  sündigen. 
Jede  Sünde  kommt  aus  der  Erbsünde,  und  die  Erbsünde 
ist  wesentlich  die  Sünde  in  einer,  wie  wir  uns  anderen- 
orts ausgedrückt  haben,  von  Gott  auch  imaginierten 
Welt.) 

Die  Frage,  die  mancher  stellen  möchte:  wer  mehr  Ein- 
bildungskraft habe:  der  Mönch  oder  der  Einzelne,  ist 
darum  übrig.  Der  Mönch  des  Mittelalters  war  oft  (um 
Gott  zu  loben)  Dichter  oder  auch  Maler,  Miniaturist, 
Musiker.  Das  Mittelalter  hatte  christliche  Dichter  hervor- 
gebracht, oder  besser:  das  Christentum  war  damals  noch 
wesentlich  Gegenstand,  Motiv  des  Dichters.  Für  den  Ein- 
zelnen ist  das  Christentum  nur  Existenz.  Oder  besser: 
das  christliche  Motiv  liegt  ganz  und  gar  in  der  Existenz 
des  Einzelnen  drinnen.  (Klopstock  ist  als  Dichter  des 
Messias  durchaus  nicht  der  Einzelne  in  dessen  Verhältnis 
zu  Gott.  Der  Messias  hätte  für  ihn  als  Einzelnen  nur  eine 
Ausrede  sein  können  oder  der  Ausdruck  der  Angst  vor 
der  Wirklichkeit  des  religiösen  Lebens.) 
Zu  vermeiden  ist,  was  der  Mittelmäßige  mit  seinem  Hang 
nach  dem  Vergleich  jedesmal  tun  wird,  sooft  ihm  die  Ge- 
legenheit dazu  gegeben  erscheint:  zu  vermeiden  ist  den 
Einzelnen  ins  Kloster  zu  stecken  und  auf  solche  Weise 
dafür  oder  dagegen  Spektakel  zu  machen.  Uns  sind  das 
Kloster  und  der  Einzelne  Symbole  der  zwei  Ordnungen 
des  Raumes  und  der  Zeit,  von  denen  wir  an  anderen 
Orten  mit  der  Ausführlichkeit  gesprochen  haben,  die 
uns  jedesmal  geboten  schien.  ^  Wir  nehmen  hier  die  Ge- 
^  „Zahl  und  Gesicht"  III.    14—18. 
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legenheit  walir,  an  deren  Stelle  die  zwei  Ordnungen  der 
Gnade  und  der  Freiheit  zu  setzen.  In  der  Tat  lebt  dieser 
Einzelne  durchaus  in  der  Welt  der  Freiheit  und  nicht 
mehr  in  jener  der  Gnade.  Wobei  wir  uns  erlauben  dürfen, 
Freiheit  die  Gnade  des  Einzelnen  zu  nennen  und  Gnade 
dementsprechend  (wir  denken  an  eine  sich  über  den 
Empfänger  ausgießende,  gleich  dem  Sonnenlicht,  gleich 
,, feurigen  Zungen"  brennende  und  leuchtende,  fast  kör- 
perliche, spatiierte  Gnade)  die  Freiheit  in  der  Welt  des 
Klosters,  in  eben  der  Welt  des  Raumes  zu  bezeichnen. 
Darum  ist  auch  für  den  Mönch  der  Gottmensch,  vielmehr 
sein  Reich  Ziel,  für  den  Einzelnen  jedoch  Sinn. 

2 
In  diesem  Sinn  einer  Bindung  des  Fernsten  und  des 
Nächsten  ist  der  Gottmensch,  wie  gesagt,  für  den  Ein- 
zelnen da,  nur  für  ihn  und  nicht  für  die  Menge,  als  wel- 
che naturgemäß  aus  der  Nähe  fühlen,  sehen,  schmecken 
und  berühren  will,  für  diese  so  wenig,  daß  der  Gottmensch 
für  sie  nicht  anders  ein  Abgott  oder  Götze  sein  müßte 
als  nur  irgendein  Heidengott.  Daher  sind  seit  dem  Gott- 
menschen nicht  so  sehr  Wahrheit  und  Lüge  wie  der  Ein- 
zelne und  die  Menge  Gegensätze  oder  besser :  stehen  der 
Einzelne  und  die  Menge  zueinander  wie  Wahrheit  und 
Lüge.  Und  dieser  Gegensatz  ist  ewig,  da  er  in  der  Welt 
des  Geistes  statthat,  und  der  Kampf  zwischen  dem  Ein- 
zelnen und  der  Menge  kann  nie  zugunsten  des  einen 
oder  des  anderen  endgültig  entschieden  werden.  Um  des 
Gottmenschen  willen  oder  weil  wir  uns  hier  völlig  außer- 
halb jeder  Politik  befinden. 

Es  ist  ebenso  undenkbar,  daß  alle  Menschen  im  Sinne  des 
Einzelnen  Christen  sein  werden,  wie  daß  jemals  die  Menge 
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als  solche  nicht  eudämonistisch  denken  und  an  das  Glück 
und  den  Zufall  glauben  möchte.  Das  Glück  ist  die  Be- 
stimmung der  Menge  oder  Herde,  beziehungsweise  des 
Menschen,  soweit  er  Herde  oder  Menge  ist.  Es  wird  und 
kann  keine  Ethik  der  Menge  geben,  die  nicht  in  irgend- 
einem Sinn  eudämonistisch  wäre,  es  sei  denn,  daß  es  dem 
Fanatiker  oder  Ideologen,  derden  Versuch  wagte,  gelänge, 
die  Menge  in  lauter  Einzelne  aufzulösen,  womit  er  in 
einem  gewissen,  noch  näher  zu  erläuternden  Sinne 
innerhalb  des  Reiches  der  Wesen  die  Quadratur  des  Zir- 
kels gefunden  hätte.  Im  Hinblick  nun  auf  diese  wahre 
und  bestehende  Glückswelt  der  Menge  ist  der  Einzelne 
ein  Leidender  oder  ist  das  Leiden  ganz  und  gar  die 
Bestimmung  des  Einzelnen.  (Und  nicht  darum,  weil 
er  aus  zarterem  Stoffe  geformt  oder  ein  Dichter  wäre. 
Wir  wiederholen,  daß  der  Christ  als  Einzelner  sich  in 
keinem  Fall  auf  den  Dichter  ausreden  oder  der  Dichter 
den  Konflikt,  „das  Motiv"  des  Christen  übernehmen 
dürfe.) 

Statt  Leiden  dürfen  wir  auch  Verpflichtung,  Pflicht  sagen. 
Nur  der  Einzelne  ist  verpflichtet.  Nur  er  reicht  mit  der 
Pflicht  oder  durch  sie  in  das  Reich  (wenn  wir  ,, Reich" 
sagen  dürfen)  des  Absoluten.  Die  Menge  als  solche  hat 
keine  Pflichten,  sondern  unterliegt  der  Bezauberung,  dem 
Bann  oder  dem  Zwang.  Freilich  wird  es  zu  allen  Zeiten 
Phantasten  und  Lumpen  geben,  die  beides  mit  Lust  ver- 
mischen. 

Auf  die  Frage,  wo  der  Einzelne  aufhöre  und  die  Menge 
anfange,  müssen  wir  erwidern,  daß  es  einzig  und  allein 
darauf  ankomme,  zum  Schnitt  zwischen  beiden  richtig 
anzusetzen  und  den  Schnitt  richtig  zu  führen.  Wenn 
wir  auch  oben  das  Absolute  als  ein  Reich  zu  apostro- 
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phieren  den  Anlaß  nahmen,  so  waren  wir  uns  dennoch 
des  Bildlichen  dieser  Vorstellung  bewußt,  denn  es  gibt 
wohl  in  der  Raumwelt  des  Klosters  und  des  Mönches 
ein  Reich  der  Gnade,  aber  keineswegs  im  selben  Sinn 
ein  Reich  des  Absoluten.  Was  wir  das  Absolute,  die  Idee, 
wohl  auch  das  Unendliche  nennen,  ist  nun  auf  das  ge- 
naueste der  Schnitt  zwischen  dem  Einzelnen  und  der 
Menge.  Indem  wir  dieses  Absolute,  diese  Idee  setzen 
(in  einer  Welt  des  Werdens),  machen  wir  den  Schnitt 
zwischen  beiden,  machen  wir  auch  den  Schnitt  zwischen 
Wahrheit  und  Lüge. 

Wer  darum  das  Absolute  oder  die  Idee  leugnet  oder 
unterschlägt,  der  kann  nicht  hindern,  daß  der  Einzelne 
nur  einer  aus  der  Menge  sei  und  sich  gelegentlich  über- 
hebe, oder  daß  die  Menge  aus  lauter  Einzelnen  bestünde 
(was  wohl  der  Kommunismus  will)  und  Wahrheit  und 
Lüge  ineinanderfließen.  Darum  lebt  dieser  Einzelne  als 
solcher  auch  in  einer  Geisteswelt  (und  nicht  im  Staat 
oder  im  Volke)  und  ist  sein  Gott  ein  Geistesgott. 
Denn  in  der  Welt  der  Seele  wäre  dieses  Absolute  ohne 
Sinn  und  damit  auch  sinnlos  der  Schnitt.  In  dieser  Welt 
der  Seele  und  nur  in  ihr  gilt  das  Gesetz  der  Polarität 
(Männlich  und  Weibhch,  Zeit  und  Raum,  Rechts  und 
Links,  Geist  und  Materie),  und  absolut  darin  ist  die  Mitte 
oder  der  Wirbel  (und  keinesfalls  der  Schnitt  oder  die 
Grenze).  In  ihr  gilt  niemals,  zu  keinen  Zeiten  und  an 
keinem  Orte  des  Weltalls,  der  Gottmensch,  sondern 
immer  nur  Gott  (auch  der  Gottmensch  als  Gott).  Dieser 
Gott  der  Mitte  und  des  Wirbels,  heiligen  Namens,  Name 
aller  Namen,  Himmelswesen,  Geist  der  Gestirne,  offen- 
bart sich  in  der  Verwandlung:  im  Tier,  im  Vogel,  in  der 
Schlange,  im  Baum,  als  Mensch,  als  Stein.  Mitte  ist  Ver- 
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Wandlung,!  oder  wo  Verwandlung  ist,  dort  ist  Mitte. 
Diesem  Gott  der  Mitte  und  der  Verwandlungen  bauen 
die  Menschen  Tempel,  ihn  feiern  sie  an  heiligen  Festen, 
er  ist  in  ihren  Kulthandlungen  gegenwärtig,  auf  ihn 
beziehen  sich  die  Menschen  beim  Opfer.  Mit  ihm 
vereinigen  sie  sich,  von  ihm  wissen  sie  im  heiligen 
Rausche. 

Es  hieße  den  Sinn  des  Gottmenschen  (der  Geistes-  und 
Grenzwelt)  gänzlich  mißverstehen,  wenn  wir  in  ihm  den 
Gott  sähen,  der  sich  in  einen  Menschen  verwandelt  hätte 
oder  in  ihm  offenbarte  (als  das  Geheimnis,  das  zu  ver- 
ehren sei).  Der  Gottmensch  ist  ebensowenig  ein  Sternen- 
wesen oder  ein  höchster  Geist  der  Erde  (wozu  ihn  einige 
eitle  Köpfe  heute  gerne  machen  möchten)  wie  der  zur 
Idee  gewordene,  der  vollkommene  Mensch,  sondern  er 
ist  Gott  und  wahrer  (ein  einzelner)  Mensch,  als  Mensch 
geboren,  als  Mensch  lehrend,  als  Mensch  gekreuzigt.  So 
lehrt  es  auch  das  zweifellos  wichtigste,  das  entscheidende 
Dogma  des  Christentums.  Er  ist  weder  in  Tempeln  noch 
an  heiligen  Orten  noch  bei  Festen  oder  Opferhandlungen 
gegenwärtig,  sondern  ihn  betet  der  Mensch,  wie  es  im 
Johannesevangelium  steht,  im  Geiste  an,  mit  ihm  ver- 
mögen wir  uns  auch  nicht  im  Rausche  zu  vereinigen, 
sondern  auf  ihn  allein  bezieht  sich  die  Nachfolge. 
Wir  meinen,  daß  der  also  von  uns  hier  formulierte  Unter- 
schied zwischen  der  Welt  der  Seele,  der  Welt  der  Mitte 
und  der  Verwandlungen  (eben  jener  von  uns  so  genann- 
ten Welt  der  Identität)  und  jener  anderen  des  Geistes 
(des  Einzelnen  und  der  Nachfolge)  anders  nicht  deut- 
licher gemacht  werden  könnte  und  durchaus  entschei- 

*  Darum  heißt  es  in  den  Grundlagen  der  Physiognomik:  Sein  ist 
Venvandeltsein. 
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dend  sei.^  Ohne  Zweifel  hat  Sören  Kierkegaard  als  pro- 
phetische Natur  die  Forderungen  des  Geistes  überspannt, 
obwohl  auch  er,  wie  keiner  neben  ihm  (am  allerwenigsten 
gewiß  Schopenhauer)  und  vor  Dostojewski,  von  der  Welt 
der  Seele  wußte.  Es  ist  gewiß  notwendig  geworden, 
die  Bedeutung  der  Seelenwelt  hervorzuheben.  (Friedrich 
Nietzsche,  J.J.  Bachofen,  Alfred  Schuler,  Ludwig  Klages.) 
Doch  scheint  uns  die  einzige  Schwierigkeit  und  unsere 
wichtigste  Aufgabe  im  Leben  und  im  Denken  in  der 
Koppelung  der  beiden  Welten  der  Seele  und  des  Geistes 
zu  liegen,  also  nicht  in  der  Vergangenheit  (Seele)  und 
nicht  in  der  Zukunft  (Geist,  vielmehr  dessen  Entartung 
in  Verstand,  Geist  ohne  Seele  wird  zum  bloßen  Verstand), 
sondern  in  der  „goldenen"  Gegenwart. '•' 

3 

Es  ist  wichtig,  im  Einzelnen  nicht  einen  Führer  zu  sehen 
und  dann  Menge  und  Volk  zu  verwechseln.  Das  Volk 
(als  solches)  sieht  sich  in  seinem  Führer,  die  Menge  aber 

'  Es  ist  auch  der  Unterschied  zwischen  Rhythmus  (Kreis)  und 
Spannung  (Kreuz).  Siehe  unsere  Elemente  der  menschlichen  Größe, 
wo  diese  Unterscheidung  zuerst  formuliert  wurde. 
'  „Denn  das  Woher  ist  besser  als  das  Wohin"  (PeXticu  \xi'^  oS-ev, 
■/c{pu>  3k  £?;  o),  so  heißt  es  bei  Plotin.  Das  ist  die  eine  Anschau- 
ung, die  des  Piatonismus  und  der  Orphiker,  die  Anschauung  der 
Seele.  Die  andere  ist  die  des  Messianismus,  als  für  welche  das 
Große  erst  in  der  Zukunft  realisierbar  ist  und  der  große  Mensch 
zu  uns  aus  der  Zukunft  kommt,  wenn  er  kommt.  Die  erste  ist 
wesentlich  griechisch,  die  andere  jüdisch.  Der  Mensch  Goethes 
lebt  in  der  Gegenwart  und  ist  gleichweit  vom  Piatonismus  und 
dem  Messianismus  entfernt.  Kierkegaards  „Augenblick"  ist,  moch- 
ten wir  sagen,  nur  ein  Differential  dieser  Gegenwart.  Das  Inte- 
gral dazu  ist  dann  die  Ewigkeit.  Der  Glaubende  tritt  an  die 
Stelle  des  großen,  des  gegenwärtigen  Menschen.  So  steht  Kierke- 
gaard trotz  allem  Goethe  näher  als  etwa  dem  Plotin. 
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niemals  im  Einzelnen.  Daher  auch  die  Ironie  des  Ein- 
zelnen als  dessen  wesentlicher  Ausdruck,  die  damit  zu- 
sammenhängt, daß  die  Menge  sich  im  Einzelnen  nicht 
zu  sehen  vermag.  Sokrates  war  ein  Einzelner  (der  erste 
der  Menschengeschichte),  aber  kein  Führer.  Die  Relation : 
Einzelner  —  Menge  hat  durchaus  in  der  Geisteswelt,  die 
Relation :  Führer —Volk  hingegen  in  der  Seelenwelt  statt. 
Der  Heilige  (in  der  bestimmten  Bedeutung,  die  dem  Be- 
grijfF  in  der  Seelenwelt  Asiens,  im  russischen  Volk,  aber 
auch  in  den  katholischen  Ländern  Europas  eignet)  ist 
ebendarum  nicht  der  Einzelne,  weil  jener  aus  dem  Volke, 
aus  der  Rasse  ist  und  das  Volk  und  die  Rasse  sich  in  ihm 
wiederfinden.  Den  Heiligen  verehren  die  Könige,  ihm 
gehorchen  die  Krieger.  In  Indien  steht  er  über  den  Kasten. 
Er  ist  die  größte  Angelegenheit  des  Volkes  gleich  den 
frühesten  Gesängen  und  Lehren  der  Weisheit,  gleich 
dem  Recht,  gleich  den  Regeln  der  Tempelarchitektur.  Es 
ist  ein  in  seiner  Wichtigkeit  und  Tragkraft  nicht  ganz  er- 
kanntes Dogma  des  Indertums,  daß  der  Heilige  vor  dem 
Tode  heilig  sein  könne  bei  lebendigem  Leibe,  daß  sein 
Leib  heilig  sei.  In  der  Welt  der  Mitte  und  Verwand- 
lungen. Wenn  wir  deuten  sollen:  um  der  edlen  Geburt 
der  Könige  (aus  dem  Leibe  der  Sonne,  aus  dem  Leib  des 
Gottes),  um  des  Volkes  und  der  eigenen  Mutter  willen, 
um  der  Heiligkeit  der  Rasse,  um  der  ewigen  Folge  der 
Geschlechter,  um  der  Heiligkeit  des  Seins  willen. 
Heihgkeit  ist,  möchten  wir  sagen,  der  Sinn,  die  Seele, 
der  Atem  der  Identität,  als  welche  ohne  Heiligkeit  nicht 
hält  oder  in  einer  Tautologie  sich  auflöst.  Wer  Sein  sagt, 
muß  Heilig  sagen.  Sein  ist  Heilig-Sein.  Es  gibt  keine 
Dinge,  keine  Ursachen,  keinen  Anfang,  kein  Ende  und 
keine  Mitte,  dafür  aber  heilige  Dinge,  heilige  Ursachen, 
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heiliger  Anfang,  heiliges  Ende,  heiHge  Mitte.  In  der  Welt 
der  Seele,  in  der  Welt  der  Verwandlungen.  (Auch  in  der 
Welt  des  Dogmas.  Wir  können  hier  nur  daraufhinweisen, 
wie  das  Dogma  nichts  anderes  als  das  Kleid,  die  Fassung, 
die  Ordnung  der  heiligen  Dinge  sei.  Es  ist  töricht,  das 
nicht  zu  sehen  und  dem  Dogma  darum  zu  grollen.) 
Der  Einzelne  lebt  durchaus  in  einer  Welt  des  Werdens 
und  kann  darum  vor  dem  Tode  nicht  selig  werden. 
Genau  so  nicht  selig,  wie  der  Gottmensch  bis  zum  letzten 
Atemzuge  am  Kreuze  nicht  aufhörte,  wahrer  Mensch  zu 
sein.  Hier  gilt  weder  Heiligkeit,  noch  hat  das  Dogma  in 
der  Welt  des  Geistes  einen  Sinn,  hier  kommt  alles  darauf 
an,  nicht  zu  fallen,  nicht  zu  straucheln,  nicht  schwindelig 
zu  werden.  (Daher  die  ungeheure  Bedeutung  der  Sünden- 
lehre im  Christentum.) 

Wir  wiederholen,  daß  Asien  weder  den  Begriff  des  Gott- 
menschen noch  den  des  Einzelnen  in  diesem  strengen, 
ja  einzigen  Sinn  hat.  Asien  hat  um  der  Heiligkeit  des 
Leibes  willen  die  Askese  (in  der  Bedeutung,  den  das  Wort 
eben  nur  in  Asien  hat,  wobei  wir  alle  Arten  geistUcher 
Übungen,  Exerzitien,  Joga-Übungen  dazu  zählen,  welche 
Übungen  unter  modernen  Menschen,  die  mehr  nach 
Seele  streben,  als  daß  sie  eine  solche  hätten,  in  einer 
Welt,  die  ohne  Unterlaß  ,,ich,  ich"  sagt,  nur  einen  etwas 
umständhchen  Ausdruck  des  Mesquinen  bilden  müssen), 
wir  sagen,  daß  Asien  um  der  Heiligkeit  des  Leibes  willen 
wohl   die  Askese,^   aber  nicht   die   Schwierigkeit  hat. 


^  In  dieser  Welt  der  Askese  gilt  auch  die  Absolution  (von  der 
Sünde)  und  die  Ablution,  in  der  Welt  des  Glaubens  die  Reue. 
Gibt  es  etwas,  das  der  indischen  Geistesverfassung  so  fremd  wäre 
wie  die  Reue?  Die  Seele  bereut  nicht  (oder  nur  poetisch),  der 
Geist  bereut. 


201 


Europa  hat  für  sich  die  Schwierigkeit  und  den  Einzelnen 
gewählt.  Die  ungeheuerste,  wir  sagen  lieber  gleich:  die 
Schwierigkeit  aller  Schwierigkeiten,  ja  deren  wahrer  In- 
begriff ist  das  Zusammensein  der  wahren  Gottheit  und 
des  wahren  Menschentums  in  der  Person  des  Gottmen- 
schen. Welche  Schwierigkeit  einzig  und  allein  der  Glau- 
ben beheben  kann.  (Welcher  Glauben.''  Der  Glauben 
Abrahams,  der  Glaube,  der  seltener  ist  als  das  Genie  der 
großen  Dichter,  Wahnsinn  und  Kindlichkeit  in  einem.) 
Dieser  Glaube  bedeutet  das  in  der  Welt  des  Werdens 
(des  Subjektes),  was  die  Heiligkeit  in  der  Welt  des  Seins 
(des  Objektes)  ist.  ^  Darum  kann  der  Einzelne  nie  ein 
Heiliger,  wohl  aber  das  sein,  was  Sören  Kierkegaard 
einen  Helden  des  Glaubens  nennt.  In  der  Welt  des 
Geistes.   In  der  Welt  des  Gottmenschen. 

4 
Der  erste  große  Einzelne  der  neueren  Zeit  ist  J.J.Rousseau. 
Der  erste,  der  aus  der  Welt  der  Formen  "^  ausbrach,  indem 

^  In  der  Welt  des  Seins  glaubt  der  gewöhnliche  Mensch  zuletzt 
an  das  Dogma,  in  der  Welt  des  Werdens,  des  Subjektes,  des  Ein- 
zelnen fehlt  dem  gewöhnlichen  Menschen  die  Fähigkeit  zu  glauben. 
In  dieser  ist  der  Glauben  Potenz,  im  höchsten  Sinn  eine  Kraft, 
geistige  Zeugung. 

^  Was  sind  Formen  ?  Daß  es  im  Mittelalter  und  auch  noch  später 
dem  Menschen  möglich  und  gegeben  war,  Gott  mit  dem  Gedanken, 
als  Denkender  zu  erfassen  und  auf  diese  einzige  Weise  ihm  zu  dienen 
und  fromm  zu  sein.  Dieses  Denken  war  eine  Form  des  Göttlichen. 
Auf  den  Denkenden  selber  kam  es  gar  nicht  an.  Für  den  Ein- 
zelnen gibt  es  darum  keine  frommen  Gedanken,  sondern  nur  eine 
fromme  Existenz.  So  steht  der  Einzelne  immer  Vorposten.  Ohne 
zu  wissen,  was  die  Gruppe  hinter  ihm  macht.  Der  Einzelne  als 
solcher  hat  also  nicht  zu  predigen.  Kierkegaards  Predigten  scheinen 
uns  der  schwächste  Teil  seines  Werkes.    Die  großen  Prediger  der 
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er  sich  auf  sein  Ich  berief.  Der  erste,  der  darum  auch 
schlecht  zwischen  Qualität  und  Quantität  schied,  viel- 
mehr den  Schnitt,  der  beide  trennen  soll,  nicht  an  der 
richtigen  Stelle  machte.  Formen  als  solche  implizieren 
wesentlich  die  richtige  Scheidung  zwischen  Qualität 
und  Quantität,  ja  sie  sind  recht  eigentlich  der  Ausdruck 
davon. 

Indem  Rousseau  schlecht  schied,  mußte  er  das  eine  durch 
das  andere,  Qualität  durch  Quantität  ersetzen.  Daher 
seine  Empfindsamkeit,  sein  erstaunlicher  Mangel  an 
Ironie,  seine  gleich  erstaunliche  Verlogenheit,  bei  allem 
Streben  die  Wahrheit  zu  sagen.  (Welche  Verlogenheit 
ja  nichts  anderes  als  ein  Fehlschnitt,  als  eine  Verwun- 
dung war.)  Daher  aber  vor  allem  seine  große  rancune. 
Wir  reden  heute  so  viel  von  rancune  und  ressentiment. 

Orden  und  Sekten  waren  alle  keine  Einzelnen.  Ebensowenig  darf 
oder  kann  der  Einzelne  Moralist  sein.  Es  gibt  wohl  nichts  Zwei- 
deutigeres als  der  Moralist  heute,  als  dieser  Schimpfende  ohne  Witz, 
als  der  Redner  auf  die  Humanität,  auf  die  Republik  u.  a.  m.  Zumal 
in  Deutschland,  wo  sowohl  die  Gesellschaft  als  auch  ein  sehr  star- 
kes politisches  Parteibewußtsein  fehlen,  in  deren  Namen  sich  morali- 
sieren ließe.  Der  ,Einzelne'  als  MoraHst  ist  eine  lächerliche  Figur, 
nicht  einmal  einHeuchler,  sondern  höchstens  ein  Schwätzer.  Der  alte 
Moralist  (noch  im  1 8.  Jahrhundert)  durfte  sich  es  noch  ganz  wohl 
ergehen  lassen  inmitten  der  Gesellschaft,  deren  Sittenlosigkeit  er 
geißelte.  Der  moderne  darf  das  nicht.  Da  aber  nicht  jedem  die  Gnade 
zuteil  wird ,  Märtyrer  zu  sein,  so  soll  er  wenigstens  das  Morali- 
sieren aufgeben.  Der  Einzelne  als  solcher  ist  dazu  da,  daß  er  fühle 
und  wisse,  wie  wir  Gut  und  Böse  eben  nur  in  den  äußersten  Fällen, 
wo  es  um  die  Freiheit  geht  (ubi  tua  res  agitur),  in  den  Mund  neh- 
men dürfen.  Alles  andere  ist  Art  und  Ordnung  und  unterliegt  den 
Gesetzen  der  Art  und  Ordnung,  welche  Gesetze  erkannt  werden 
müssen.  Hier  ist  es  meist  voreilig,  unopportun,  taktlos  und  Zeichen 
einer  trüben  und  rankünösen  Natur,  nicht  den  bestimmteren, 
farbigeren  Ausdruck  statt  des  allgemeinen  (gut,  böse)  zu  finden. 
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Nun,  alle  rancune,  alles  ressentiment  kommt  aus  oder 
besser,  ist  gleichbedeutend  mit  der  schlechten  Scheidung, 
mit  dem  falschen  Schnitt  zwischen  Qualität  und  Quan- 
tität oder,  was  dasselbe  ist,  zwischen  dem  Einzelnen  und 
der  Menge.  Ressentiment  ist  darum  immer  dort,  wo  keine 
Form,  wo  statt  der  Form  der  Begriff  oder  das  System, 
wo  Vermittlung  ist.  Vermittlung  zwischen  Glauben  und 
Wissen,  Kultur  und  Technik,  zwischen  allem,  was  wesent- 
lich zum  Einzelnen,  und  dem,  was  wesentlich  zur  Menge 
gehört.  "Daher  dann  solche  beliebte  Formulierungen  wie : 
Märtyrer  der  Wissenschaft,  asketischer  Geist  der  Wissen- 
schaft, Kulturaristokratie  usw.  ^  Kierkegaards  Einzelner 
ist  nur  im  höchsten  Sinn  (in  einer  formlosen  Zeit,  nach 
der  Romantik,  die  noch  Formen  auszuborgen  suchte) 
gegen  die  Vermittlung,  gegen  das  System,  gegen  den  Be- 
griff da.  Darum  ist  er  nicht  Führer,  auch  nicht  der  Mann 
der  Tat  (Carlyle),  sondern  Ordnung.  Wir  möchten  sagen, 
er  sei  nur  da,  damit  man  nicht  um  ihn  herumkomme, 
damit  man  sich  an  ihm  stoße.  Er  hat  zunächst  keinen 
anderen  Zweck  als  den:  alles  so  schwer  als  möglich  zu 
machen.  Wie  anders  vermöchte  er,  der  Einzelne,  Ord- 
nung zu  sein!  Darum  ist  seine  Frage  nicht:  wie  kann  ich 


'  Wir  erinnern  uns  aus  der  Zeit  des  großen  Krieges  der  Aus- 
lassungen eines  mit  ressentiment  geladenen  deutschen  Innenarchi- 
tekten und  Schriftstellers  darüber,  daß  schließlich  alle  Leiden 
und  Entbehrungen  des  Lebens  im  Schützengraben,  in  welchen 
nebenbei  der  Innenarchitekt  niemals  gewesen  war,  wenig  wögen 
im  Vergleich  mit  den  seeHschen  Qualen  eines  geistig  Ringenden 
usw.  Darin,  in  dieser  Vermengung  zweier  grundverschiedener 
Ordnungen  liegt  alles  eingeschlossen,  was  zuweilen  solche  Innen- 
architekten kennzeichnet:  rancune,  Formlosigkeit,  Nichtbeachten 
des  Niveaus,  Moralisieren,  endhch  Geschwätz  von  Gut  und  Böse, 
wo  es  sich  zunächst  um  verschiedene  Ordnungen  handelt. 
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Glauben  und  Wissen  versöhnen,  sondern:  wie  kann  ein 
Mensch  bei  größtem  Wissen  ein  Gläubiger  oder  bei 
größter  Reflexion  ein  kindlicher  Mensch  sein?  Das  ver- 
mag nur  der  Einzelne.  (Auch  darum  oder  in  diesem  Sinne 
ist  der  Einzelne  weder  Führer  noch  Tugendmuster  noch 
ein  erlesenes  Beispiel  aus  der  Sagen-  und  Heldenwelt 
oder  gar  ein  Allerbester  aus  einem  großen  Haufen.  Der 
Einzelne  als  Tugendmuster,  als  der  erste  unter  Fon- 
schreitenden  -  das  wäre  ein  ausgezeichnetes  Beispiel 
einer  falschen  Scheidung  von  Qualität  und  Quantität. 
Man  darf  nicht  sagen,  der  Einzelne  sei  gegen  den  Fort- 
schritt, sondern  man  muß  sagen,  die  Sünde,  vielmehr 
der  Begriff  der  Sünde  stehe  gegen  den  Begriff  des  Fort- 
schritts, und  der  Einzelne  lebe  in  einer  Welt  der  Sünde, 
gleichwie  die  Menge  in  einer  Welt  des  Fortschritts  lebe, 
vielmehr  im  Fortschritt  ein  Ziel  erblicken  müsse.  Um 
der  Sünde  willen  ist  darum  alles  so  schwer,  ist  es  schwer, 
Kindlichkeit  und  Reflexion  zu  verbinden  oder  die  Kind- 
lichkeit bei  größter  Reflexion  zu  bewahren.  In  einer 
Welt  der  Sünde  allein  kann  dieser  Einzelne  die  Ordnung 
bedeuten.  In  ihr  allein  konnte  der  Gottmensch  leben 
oder  war  der  Gottmensch  Sinn  des  Lebens.  Dionysos 
war  auch  darum  kein  Gottmensch,  sondern  Gott,  der 
sich  in  einen  Menschen  verwandelt  hat,  weil  in  seiner 
Welt  keine  Sünde  ist.) 

In  Kierkegaards  Krankheit  zum  Tode  heißt  es  an  einer 
Stelle:  ,,Ein  Denker  führt  einen  gewaltigen  Bau  auf,  ein 
System,  das  das  ganze  Dasein  und  die  Weltgeschichte 
usw.  umfaßt,  und  betrachtet  man  sein  eigenes  persön- 
liches Leben,  so  entdeckt  man  zu  seinem  Erstaunen  dies 
Schreckliche  und  Lächerliche,  daß  er  selber  diesen  un- 
geheuren, hochgewölbten  Bau  nicht  persönlich  bewohnt, 
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sondern  ein  beiseite  liegendes  Wirtschaftsgebäude  oder 
eine  Hundehütte  oder  höchstens  eine  Portierstube." 
Der  „gewahige  Bau"  ist  Hegels  Identitätssystem,  dieser 
Triumph  des  Begriffes  und  gewissermaßen  auch  der 
Triumph  des  Ressentiments  („in  der  Hundehütte  oder 
höchstens  in  der  Portierstube")  und  endlich  in  einem 
ebenso  tiefen  wie  entschiedenen  Sinn  die  Vollendung  des 
Rousseauschen  Geistes,  wiewohl  es  so  aussieht  wie 
dessen  Überwindung.  (Oder  auch:  Rousseau,  der  endlich 
sein  unruhiges,  eitles,  ruhmsüchtiges,  wundes  Ich  in  der 
„Portierstube"  losgeworden  ist  und  von  da  triumphie- 
rend seine  Begriffswelt  anstaunt!)  Von  Hegel,  vielmehr 
von  dessen  (wohl  auch  mißverstandenem)  Identitäts- 
system kommt  direkt  die  Plattheit  der  Jungdeutschen  und 
die  kolossale  Formlosigkeit  des  Marxismus,  so  daß  Hegel 
als  die  Brücke  gelten  muß  von  Rousseau  zu  Marx. 
Kierkegaards  Einzelner  ist  nun  in  besonderem  Sinn  gegen 
die  Identität  von  Denken  und  Sein.  Bestellt,  daß  beide 
nicht  ineinanderfließen.  Hegels  System  kann  als  ein  Ver- 
such angesprochen  werden,  in  einer  Welt  der  Wesen  die 
Quadratur  des  Zirkels  zu  lösen.  Ohne  den  Einzelnen 
wäre  in  der  Tat  das  Problem  lösbar,  vielmehr  schon  ge- 
löst. Der  Einzelne  hat  somit  in  der  Welt  des  Geistes  und 
der  Wesen  die  Funktion  der  transzendentalen  Zahlen  in 
der  Mathematik.  Wir  erinnern  hier  an  das,  was  über  die 
Beziehung  des  Einzelnen  zum  Absoluten  gesagt  wurde. 
Dem  Einzelnen  Rousseau  fehlt  diese  Beziehung  zum  Ab- 
soluten. Darum  muß  seine  „Innerlichkeit"  auslaufen  wie 
eine  Flasche,  die  einen  Sprung  bekommen  hat,  darum 
ist  sie  ein  Erguß,  im  besten  Fall  eine  Perversion,  aber 
kein  Drama  und  keine  Ordnung.  Das  Drama  des  Ein- 
zelnen ist  immer  eine  Ordnung  und  die  Ordnung  des 
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Einzelnen  immer  ein  Drama.  (Weshalb  sich  auch  dieser 
Einzelne  nicht,  auch  nicht  für  eine  Sekunde,  von  einem 
aus  der  Menge  vertreten  lassen  kann.) 
Als  Dante  das  tiefste  und  letzte  Geheimnis  des  Empireo, 
die  Einheit  der  Gottheit  und  des  Menschentums  im  Gott- 
menschen, erkunden  und  erfragen  will,  sinkt  er  vom  Blitz 
getroffen  zu  Boden.    Dante  vergleicht  dieses  sein  Unter- 
fangen der  Erkundung  des  letzten  Geheimnisses  mit  dem 
Bemühen  des  Geometers,  den  Kreis  zu  quadrieren: 
Qual  e  il  geometra  che  tutto  s'  affige 
Per  misurar  lo  cerchio  e  non  ritrova 
Pensando  quel  principio  ond  egli  indige, 
Tale  era  io  a  quella  vista  nuova: 
Veder  voleva  come  si  convenne 
L  'imago  al  cerchio  e  come  vi  s'indova, 
Ma  non  eran  da  cio  le  proprie  penne 
Se  non  che  la  mia  mente  fu  percossa 
Da  un  fulgore,  in  che  sua  voglia  venne. 

(Paradiso  XXXIII.) 
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NOTEN 

Das  griechische  Gesicht  und  Gooo/ waren  zuerst  in  der  Jahreszeitschrift 

Ganymed  (1921,  1922),  Das  Golhnenschentiim  und  der  Einzelne  war 

in  Hugo  von  Hofmannsthals  Neuen  deutschen  Beiträgen  (II.  Heft 

1923)  abgedruckt. 

Dilettantismus  ist  1909  in  Dr.  Martin  Bubers  Sammlung  „Kultur"  bei 

Rütten  &  Loening  erschienen. 

John  Henry  Newvian  ist  die  Einleitung  einer  von  mir  besorgten 

Übersetzung  von  Newmans  Apologia  pro  vita  mea  (Bruchstück)  im 

Drei-Maskenverlag  (München). 

Die  anderen  Essays  sind  in  wesentlich  verkürzter  Fassung  aus  dem 

1905  bei  S.  Fischer  erschienenen  Band  Motive  herübergenommen. 

Der  tiefste  Sinn  der  Dichtung  erscheint  hier  zum  erstenmal. 
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